Появление

он снова появился рядом,
словно тихий след на воде,
словно тень от ветки,
которая не касается,
а просто напоминает: «я здесь».
и я почувствовала —
он зовёт не в новое,
а в ту же комнату, где стены расписаны чужими голосами,
где флирт шумит, как неиссякаемое радио,
и ничего не изменилось.
зачем?
ответ прост:
ему нужно быть отражённым.
ему важно знать, что он может коснуться моего пространства,
и этим убедить себя, что он всё ещё есть.
это не про встречу,
не про мою ценность,
а про зеркало.
я сказала слова,
которые попали в его рану.
это был не яд,
а защита:
выбрать голос,
а не молчание,
сохранить себя,
а не снова раствориться в сомнении.
и я вижу яснее:
он не умеет дарить безопасность,
не чувствует ценность кожей.
его движение всегда о том,
чтобы заткнуть пустоту внутри себя
смехом, вниманием, чужими жестами.
а чувство моё — живое.
оно осталось,
как светящийся камень в груди,
как огонёк, моя нерастраченная нежность.
но это моё чувство,
оно не оправдывает боль,
оно не просит продолжать игру.
да, я испытывала чувства к образу —
мягкость, тепло, внезапность нежности.
может, это было искренне,
скорее всего— лишь удобно.
лишь поступки рассказывают правду:
и правда не о близости,
а о ране, которая управляет им.
и теперь я понимаю:
он хотел, чтобы всё было просто.
шум и игра там,
а я — тихая пристань,
куда можно вернуться за глубиной.
но я — не пристань.
я — не запасной берег.
я оставляю себе свет,
могу любить и чувствовать,
не теряя себя.
могу хранить нежность,
не связывая её с ним.
могу дышать,
и знать: это моё,
и только моё.