А мы не знали

а мы не знали,
что мир устроен так же, как хрупкая кожа яблока,
которая хранит в себе семена, похожие на застывшие слёзы,
и что каждый наш шаг оставляет на земле
не звук, а рисунок —
нитяную графику, едва различимую в воздухе.
мы не знали,
что время — это не река,
а стая птиц, летящих в разные стороны одновременно,
и что будущее приходит к нам с запахом мокрого железа,
а прошлое прячется в складках одежды,
в пыли на ладонях, в морщинке на фотоплёнке.
мы не знали,
что одиночество можно хранить,
как драгоценный сосуд из тончайшего стекла,
и что если приложить его к уху —
услышишь не тишину, а многоголосый хор
всех несказанных слов,
задержавшихся на кончике языка.
мы не знали,
что радость и грусть живут в одном доме,
спят в одной постели,
и только утром, когда мы просыпаемся,
нам кажется, будто это разные комнаты,
разные окна, разные горизонты.
мы не знали,
что смерть — не финал, а прозрачный мост,
перекинутый из звезды в звезду,
и что, переходя по нему,
мы становимся легче, чем дыхание,
и ближе к себе, чем в любой другой момент.
мы не знали,
что всё, что мы называли случайным,
давно вписано в узор ткани,
и что каждый наш выбор — это лишь жест,
расправляющий складки на бесконечном полотне.
мы не знали,
но чувствовали:
грусть может быть светлой,
как луна, которая не знает усталости,
и что именно в ней —
наш тайный пароль
к пониманию того, зачем мы здесь.
— а мы не знали.
ничего.
но всё же жили,
как будто знали.