Не пугай китов

Не пугай китов.
Они дышат внизу, в темноте,
там, где ни свет, ни вопрос
не долетает до кожи.
Тишина молчит внутри меня
густым, вязким молоком,
и если протянуть к ней руку —
она обожжёт ладонь,
как раскалённое стекло.
Не трогай тишину.
Она хрупка, как плёнка
над бездной —
чуть сдвинешь — и
полезут наружу кости обрывков,
странные голоса,
смешанные с ржавым воздухом,
и я снова стану
своими поломанными углами,
своими трещинами,
которые уже достаточно треснули.
Я давно не держусь за берег,
я давно не верю в возвращения.
Я — та, кто отдала своё имя
тишине,
и теперь оно звучит
только внутри,
как низкая вибрация кита,
как сердцебиение мира,
который не требует
никаких доказательств.
Не оборачивайся.
За мной пусто.
И если когда-нибудь
тебе покажется,
что я машу издалека —
не верь.
Это всего лишь
эхо воды,
игра глубины,
где нет ни начала,
ни конца,
где я сижу на дне
и молчу китами.
И, может быть,
эта тишина —
единственное честное,
что осталось во мне.