Стихи Н. Рубцова. Тихая моя родина

ТИХАЯ МОЯ РОДИНА

Николай Рубцов - Василию Белову

Тихая моя родина!
Ивы, река, соловьи...
Мать моя здесь похоронена
В детские годы мои.

Где тут погост? Вы не видели?
Сам я найти не могу. -
Тихо ответили жители:
Это на том берегу.

Тихо ответили жители,
Тихо проехал обоз.
Купол церковной обители
Яркой травою зарос.

Там, где я плавал за рыбами,
Сено гребут в сеновал:
Между речными изгибами
Вырыли люди канал.

Тина теперь и болотина
Там, где купаться любил...
Тихая моя родина,
Я ничего не забыл.

Старый забор перед школою,
Тот же зеленый простор.
Словно ворона веселая,
Сяду опять на забор!

Школа моя деревянная!..
Время придет уезжать -
Речка за мною туманная
Будет бежать и бежать.

С каждой избою и тучею,
С громом, готовым упасть,
Чувствую самую жгучую,
Самую смертную связь.
-----
Катерина Никанорова (г. Череповец):

3 июля 1963 года Николай Рубцов, находясь на каникулах в Николе, пишет письмо поэту Борису Слуцкому и посылает ему несколько стихотворений, в том числе и первый вариант стихотворения «Тихая моя родина». Тихой родиной он называет село Никольское, где воспитывался в детском доме с 1943 по 1950 год. В 1951 году детдом закрыли. Поэт не был в Николе 11 лет. В июле 1962 года он приехал и провел здесь неделю своего отпуска. В стихотворении переданы мысли и чувства поэта, вызванные встречей с родными местами.
Название и первая строчка стихотворения отсылают к рассказу Василия Белова "На Родине", написанному в 1962 году. Вот строки из того рассказа: "Тихая моя родина, ты все так же не даешь мне стареть и врачуешь душу своей зеленой тишиной!.." Выступая в январе 1986 года на вечере, посвящённом 50-летию поэта, В. Белов рассказал, что Рубцов использовал эту строчку осознанно и с разрешения: «Дай мне твою строчку… Не жалко? – Бери, пожалуйста». Можно предположить, что разговор этот (если он, действительно, был) состоялся во время учебы в Литературном институте: Рубцов поступил в 1962 году, а Белов уже учился там (окончил в 1964).

Стихотворение построено так, что автор (а вместе с ним и читатель) словно бы приближается к этому селу, потом входит в него и движется по деревенской улице. Вот вдалеке блеснула река, вот разрушенный храм, деревенская улица, по которой «тихо проехал обоз», извилистые берега реки вдоль деревни, (чтобы русло было прямое для лесосплава, на особенно крутом повороте вырыт канал), деревянная школа, рядом с которой, вспомнив детство, можно присесть на забор. Кладбище (погост в стихотворении) раньше было рядом с церковью. Теперь оно перенесено. Могила матери поэта, конечно же, не в Николе, но где она - не установлено до сих пор.
Несколько раз повторяется эпитет «тихая», «тихо». Да, поэта, приехавшего на свою родину через 11 лет разлуки, конечно же, оглушила деревенская тишина. Тишина улицы, тишина дороги, тишина речного берега, тишина реки. Даже встречные люди говорили тихо, тележный обоз проехал тихо… Но что кроется за этой тишиной? Что предшествовало ей, давайте вдумаемся. Разрушали церковь, сбрасывали колокола, выбивали кирпич из церковных стен. Плакали, хоронили людей на новом кладбище за рекой, на неудачно выбранном месте, которое каждую весну будет заливать водой. Сплавляли по реке лес и, чтобы не было заторов среди извилистых берегов, вырыли канал. Работала техника, скрежетало железо, суетилось и кричало множество людей. У школы заменили ветхий забор на новый. В этом звучании – вся миновавшая жизнь. Разрушили старый мир, начали строить новый. Только почему-то после всех этих перемен наступила в деревне тишина, а перед глазами автора предстала «тина и болотина».
Кто-то из критиков заметил, что рубцовская тишина всегда особенная. Она установилась или после потрясений, или перед ними. Она никогда не бывает у поэта безмятежной.
Но радость встречи с родиной переполняет автора. «Зеленый простор» радует, деревенская тишина врачует. На смену горечи перемен быстро текущей жизни приходит твердое убеждение, что со всем этим поэт чувствует «самую смертную, самую жгучую связь».

----
ФОТО:
Исаак Ильич Левитан
( 30 августа 1860 - 4 августа 1900).

Речная заводь (Прудик). Конец XIX века.
------
...Тина теперь и болотина
Там, где купаться любил...
Тихая моя родина,
Я ничего не забыл...