в машине
чёрной машины без пары колёс —
на каждом пригорке и медленном склоне
по пальцам бежал ровный ток, он - невроз.
и в этой машине я столько застал:
я в пламя кричал, я дохал в ветра;
руль ладони истёр, к повороту устал,
а мой катафалк всё же вёз. но куда?
я двадцать два года в спёртом салоне
чёрной машины без пары колёс —
все катятся на самокате, в вагоне
а я в калымаге темнеющей сох;
я не контролировал ритмы движка,
сквозь веки прикрытые, в ужасе потный
я ехал, куда диктовала тропа
со мной два кота. и приговор сотый.
быть может, в двадцать третий мой год
я так уж и быть, припаркуюсь в залесье,
где тихо завоет остаток тех строк,
что я написал на том своём месте;
и эти слова, что мне были всем смыслом
по крыше авто развеются пеплом.
их кто-то найдёт, и окажется быстро
в машине моей, да с чёрными креслами.
19.11.25., 2:22
Свидетельство о публикации №125111906370