Я - зумер-миллениал

Мне всего
двадцать с хвостом,
но в душе —
как будто
отгремели
все войны
XX века.
Я родилась
на стыке
эпох:
когда «ОК»
стало «норм»,
а письма
превратились
в стикеры.

Во мне
цифровой
холод
зумерский
спорот
с миллениальной
тоской
по живому.
Я помню
фидонет
и дискеты,
но дышу
уже
TikTok-ритмом
и нейросетью.

Мои ровесники
бегут
от себя
в челленджах
и масках.
А я —
стою
и смотрю
сквозь их фильтры
прямо в суть.
Потому что
моя душа —
не про возраст,
а про груз.
Про то,
что видела
слишком много
обманов
за свои
неполные
двадцать два.

Я знаю
цену
одиночеству
в толпе
друзей
онлайн.
Знаю,
как больно
терять
тех,
кто был
«навсегда».
Знаю вкус
предательства
и горечь
ночей,
когда в подушку
кричишь
без звука.

Мои шрамы —
не на коже,
а на нервах.
Мои драмы —
не в сторис,
а в молчании
между «всё ок»
и «я не справляюсь».
Я —
как старый
дуб
в теле
тонкой берёзки.
Во мне
мудрость,
которой
не должно быть
в мои годы.

Я помню
первый компьютер
и первый развод
родителей.
Помню,
как «хэппи-мил»
мешался
с запахом
больничного
коридора.
И как
в шестнадцать
уже поняла:
доверять
можно только
ветру
и кошке.

Я —
дитя
переходной эпохи.
Во мне
аналоговая
ностальгия
в мире
с цифровым
беспределом.
Я ищу
любовь
в тиндере,
но мечтаю
о письмах
чернилами
на пергаменте.

И пусть
по паспорту
я молода,
но душа
уже
прошла
все круги
ада
и рая.
И теперь
смотрю
на этот мир
сквозь призму
опыта,
который
не по годам
велик.

Так что
не судите
по дате
в профиле.
В моих глазах —
не детский
блеск,
а глубина
океана,
что видел
кораблекрушения
и рождение
новых
земель.