Инвентарный номер Пустота

В подъезде хлопнет гулко дверь,
И звук утонет в шахте лифтовой, как в вате.
Я никому не нужен здесь, поверь,
В своём промокшем, выцветшем бушлате.
И фонарей сутулые ряды
Не спрашивают — кто я и откуда.
Я просто жду от этой темноты
Какого-то немого, злого чуда.

Я — радиопомеха в тишине,
Что ловит старый, сломанный приёмник где-то.
Скользят такси по мокрой простыне,
Пытаясь обогнать осколки этого рассвета.
И где-то там, за тысячью гардин,
Ты видишь сны, не зная обо мне.
Среди бетонных, спальных этих льдин
Мы просто тени на глубоком дне.

А может, правда — это просто дым?
Тот пар, что вылетает изо рта в мороз?
Быть безымянным, стёртым и пустым —
Ответ на самый главный и больной вопрос.
Стекают капли по стеклу ларька,
Смывая цены, лица и слова.
И жизнь течёт, прохладна и легка,
Едва касаясь рукава.

Я — блик на лаке чёрных «Жигулей»,
Я — запах кофе из ночного автомата.
Средь этих мокрых, путаных аллей
Мне ничего от вечности уже не надо.
И нет вопроса — где же мой причал?
И нет ответа — с кем я буду впредь?
Лишь этот город, что сейчас молчал,
Позволив мне на это посмотреть...