Орехово-Зуево

Между
Владимиром
и Москвой —
вечно одно и то же
сердечное расписание:
в пять сорок семь — тоска,
в семь тридцать — усталость,
в восемь — почти покой.

Эти поезда
знают меня лучше, чем зеркала:
в заплаканных очках,
в смехе до боли,
в притворном «всё нормально»,
в том самом молчании,
что тяжелее чем слова.

Я ехала,
и вагоны качали моё настроение,
как младенца,
что никак не заснёт.
А за окнами — поля,
деревни,
станции,
мои внутренние остановки
с названиями «ещё больно»
и «уже легче».

И каждый раз —
Орехово-Зуево.
Как будто сам город
шепчет:
«Оставь.
Оставь здесь
всё, что жжёт».
И действительно —
выйдет пар,
вдохнётся воздух,
и злость уходит
куда-то в шпалы.

Там,
где раньше бурлила обида,
теперь — просто тишина.
Не пустота,
а мягкое место,
куда можно упасть
и не разбиться.
И я понимаю —
поезда были правы:
всё движется,
всё проходит,
всё превращается.

И каждый раз,
проезжая Орехово-Зуево,
я немного прощаю
мир,
себя,
и тебя.
Так,
без слов,
без сцен,
без великих финалов —
просто смотрю в окно,
и принимаю:
ты —
такая,
какая есть.
И я —
тоже.