Карьера

Отношения —
как карьера.
Сначала —
стажёр.
Без должности.
Без опыта.
Без уверенности в голосе.
Главное —
не уронить чашку доверия,
пока несёшь.

Потом —
осваиваешься.
Учишься:
где у партнёра кнопка «всё хорошо»,
где — «не трогай, там больно».
Подмечаешь,
записываешь в черновик:
улыбаться, даже если обидно;
молчать, даже если хочется кричать.

Дальше —
рост.
Амбиции сердца.
Ты хочешь повышения —
в чувствах,
в близости,
в значимости.
Начальник — не я и не ты.
Начальник — страх потерять.
Он-то и раздаёт премии за терпение.

Затем —
перегораешь.
Слишком много переработок,
слишком мало благодарностей.
Любовь —
вечно внеурочная.
Отпуска —
не положено.
И всё равно —
остаёшься.

Пока не поймёшь —
никто не даст тебе грамоту
за выжженное сердце.
Никто не скажет «повышена»,
если сама себя
вечно оцениваешь на испытательный срок.

А потом —
щелчок.
Скидываешь бейджик.
Выдыхаешь.
Понимаешь:
любовь —
не должность.
Не рапорт.
Не KPI.
Это когда
остаёшься собой
и всё равно — берут.