Эволюция боли

Сначала —
как нож.
Чистый.
Холодный.
Входящий
точно
между рёбер.
Всё тело —
один
оголённый нерв,
кричащий
белым флагом
сна.

Потом —
как пожар.
Когда плавится
даже память
о бывших
пожарах.
Ты ходишь
с пеплом
в гортани
и солевыми
разводами
на щеках —
градусником
бесполезным
застывшей
нормы.

А после —
тихая
стройка
на руинах.
Когда каждый день —
тачка
с цементом
новых привычек.
Ты кладёшь
кирпич
на кирпич:
«встать»,
«умыться»,
«не плакать
в подушку».
И ночами
прислушиваешься —
не треснет ли
шов.

Боль
мудреет.
Как вино
в подвале.
Уходит
первичный
уксус
отчаянья.
Остаётся
терпкий
осадок —
не горечь,
а знание
о свойствах
разлук.

Она
больше
не кричит.
Она
шепчет
по ночам
истории
о том,
как менялись
маршруты
твоей крови
из-за
одного
неразделённого
взгляда.

И теперь,
когда туча
ушла
навсегда,
я вижу:
та боль
стала
хребтом.
Стала
архитектором
новой
души.

Она
высекла
в костяке
тексты
высокой
пробы.
Научила
различать
оттенки
тишины.
И подарила
редкий
дар —
видеть
свет
и в те дни,
когда солнце
уходит
в затменье.

Так что
спасибо
каждому
шраму.
Они —
не отметины
поражений.
Они —
рельеф
пройденных
горизонталей.
Карта,
где каждая
рана
теперь
указывает
путь
к себе.