Глава vii. зеркало

 Те, кто умеют слушать воду

Они встретились у моста — сами того не планируя.
Просто шаги привели обоих туда,
где впервые началась их правда.
Он стоял, глядя на воду,
и в его осанке было что-то новое —
спокойствие, растущее изнутри,
как дерево, наконец нашедшее землю.

— Я тут думаю, — сказал он, не оборачиваясь, —
вода ведь тоже зеркало.
Только честнее.
Она не врёт — она просто течёт.
Она остановилась рядом.
— И если смотреть слишком близко — утонешь.
Если слишком далеко — ничего не увидишь, — тихо добавила она.

Он повернулся:
— А если в правильной точке?
— Тогда увидишь себя настолько чётко,
что испугаешься…
и освобождаешься одновременно.
Они долго молчали.
Вода под мостом шумела,
словно бесконечный разговор,
который ведут живые, но уставшие сердца.

И вдруг он сказал, не поднимая глаз:
— Если честно…
я боюсь того, что чувствую.
Мне казалось, что после этого…
я больше не способен доверять.

Она сделала шаг ближе.
— Доверие — это не подарок.
Это риск.
Но иногда риск — единственный способ перестать жить половиной.
Он поднял на неё глаза.
Тихие, уставшие, настоящие.

И она поняла:
это не начало влюблённости.
Это начало хрупкой, осторожной… истины.