Метро-дыхание

Вагон метро. Дыхание одно,
 Застыло в стёклах, сжато, как в тисках.
  Дрожит состав. И каждому дано,
   Отмерить жизнь на этих сквозняках.
    Холодный свет дробит толпу на части…

    рюкзак потёртый. Капюшон. Наушник.
    минута — в тишину. Как в вату, глуше.
    и чей-то тихий, отрешённый —        Выдох.

Волна духов. И локон. Телефон.
 Ысокий каблук. Кому-то сладкий стон.
  Движеньем губ ленивый, томный —       Вздох.
   Он — как пароль от всех чужих обид,
    Хранящий тайну глянцевых орбит.

    духи и локон. Шпильки. Телефон.
    звонок кому-то. Сладкий, томный стон.
    и с губ сорвавшийся ленивый —       Выдох.

В корзинке хлеб. И клетка на платке.
 Зажата мелочь в сжатом кулаке.
  Досады тень легла на бледный лик.
   Опять не хватит. Этот горький миг,
    Хозяйки дня, привычный, едкий —     Вздох.

    корзинка с хлебом. Клетка на платке.
    считает мелочь в кулаке.
    тяжёлый, сдавленный заботами —      Выдох.

Всхлипнул ребёнок. Мать ему: «Нельзя!»
 Ытерла слёзы, по полу скользя.
  До боли сжатый, детский, тонкий —     Вздох.
   Он бьётся в стёкла, маленький, как птах,
    Храня в себе и горечь, и свой страх.

    ребёнок плачет. Мать ему: «Нельзя!»
    скользит по кафелю слеза.
    и горький, всхлипнувший до боли —   Выдох.

В костюме строгом. Нервный стук ключей.
 Зачем-то здесь. Он чей-то. Я ничей.
  Дышу сквозь зубы, пряча взгляд пустой.
   Один на всех, но каждый сам с собой.
    Хватаю воздух. Мой случайный —      Вздох.

     костюм и галстук. Нервный стук ключей.
     он чей-то муж. А я ничей.
     и мой пустой, затерянный в толпе — Выдох.

В проёме касса. Утомлённый взгляд.
 Ырван голос: «Вам большой пакет?»
  Да, дайте самый. Сам себе не рад.
   Ответа нет, и утешенья нет.
    Холодный, в пустоту летящий —       Вздох.

    проём. Кассирша. Утомлённый взгляд.
    «пакет большой?»... Я сам себе не рад.
    и в пустоту летящий горький —       Выдох.

*** Бойков Ю.Б. (18.11.2025) ***