Память не прячется
в голове.
Она ложится
прямо на тело.
Каждый эпизод —
как след в траве:
не видно сверху,
а тронешь —
забросит в лето.
Пытаешься стереть —
не идёт.
Шрам не исчезнет
от слов и мыла.
Все, что болело,
внутри живёт,
как метка,
которую жизнь
наносила.
Кожа хранит
и шёпот,
и край,
и шаг,
который когда-то ломал нас.
То, что казалось
пустой деталью,
вдруг возвращает
своим контрастом.
Нет, не избавишься
до нуля.
Это не груз —
а живая карта.
Там, где текло,
там, где жгло земля,
выросла прочная
внутренняя арка.
Мы — как поверхность
старых дорог:
трещины помнят
любую правду.
И если судьба
делает вдох —
кожа подскажет,
что было раньше.
Так и живём —
без чистых страниц.
Память не прячет,
она — оставляет.
Всё, что прошло,
держит нас
изнутри
и тихим ритмом
курс направляет.
Кожа памяти
© Copyright: Милана Стародубцева, 2025
Свидетельство о публикации №125111809067
Свидетельство о публикации №125111809067
Рецензии