Глава v. зеркало

 Там, где отражения уступают людям

Ночь откровений.

В ту ночь ей не хотелось спать.
Она сидела у окна, слушая город, и думала:
"Иногда сердце оживает не от поцелуя…
а от того, что его впервые не боятся."
Сегодня он не боялся.
И она — тоже.
Она вдруг поняла:
привычка скрываться — всего лишь способ не быть отвергнутой.
Но если жить так дальше, можно отвергнуть саму жизнь.

Тёмное окно отражало её,
но впервые отражение было лишь тенью —
а она сама была реальнее любой тени.


 Его признание на мокрой улице

Они встретились вечером следующего дня.
Город моросил.
Дождь — как попытка стереть старые ошибки.
— Я должен кое-что сказать, — начал он.
Она замерла, почувствовав, как сердце делает шаг назад,
прежде чем решиться сделать шаг вперёд.
— Я… думал, что разучился чувствовать.
После развода всё казалось… приглушённым.
Как будто живёшь под водой.

Она слушала — и дыхание воды под мостом будто вторило ему.
— А с тобой я снова слышу себя, — прошептал он.
И тогда она сказала:
"Тот, кто слышит себя — сможет услышать и другого."
Он вздохнул — впервые ровно.


 Хрупкость, которая перестала быть страхом

Они шли под дождём медленно,
как идут люди, не желающие упустить даже шаг.
Когда он снова взял её руку,
это было уже уверенно, почти естественно.
И в этот момент
где-то за их спинами,
в витрине магазина
кривое зеркало тихо…
растворилось в собственном отражении.
Будто исчезло.

Словно признало:
его работа завершена.
Она больше не нуждалась в его лжи.
Она больше не спрашивала у стекла — кто она.
Потому что рядом с ним
ей впервые не нужно было быть идеальной.
Нужно было быть живой.
И это оказалось
самым красивым отражением из всех.