Глава III. Зеркало

Мужчина,который пришёл с термосом

Утро было серым, но мягким.
Она подошла к зеркалу — обычному, честному — и увидела себя без привычной обороны.
Нервность в уголках губ, тёплость под глазами.
Живой человек — не картинка.

«Страшнее всего — признать себя настоящей.
Но ещё страшнее — слишком долго быть чужой в собственном отражении.»

И в этот момент раздался тихий стук в дверь.

Он стоял на пороге с термосом,
смущённый, ранимый,
словно его утро тоже боялось быть отвергнутым.

— Я подумал, — сказал он, — что кофе иногда смелее людей.
Он идёт вперёд, даже когда кипит.

— Тогда заходи, — улыбнулась она. —
Я хочу научиться кипеть вместе с кем-то.

Они сидели на кухне, и слова осторожно плели между ними связь.
В тишине было больше правды, чем в зеркалах за всю её жизнь.

— Я давно боюсь начинать заново, — сказал он.

— Заново — это не больно, — ответила она. —
Больно — жить по инерции.

Он посмотрел на неё так, словно услышал диагноз, который спасает.