Моей Родине

Каждый первый записан в герои посмертно,
Каждый сотый запомнен на пыльном плакате.
Просто так не кричат тебе «Верую слепо»,
Когда дело доходит до горькой расплаты.

Каждый третий уверен, что всё не напрасно,
Каждый пятый стыдливо отводит глаза.
Просто так не становится небо опасным,
Просто так не бывает дороги назад.

Просто так не поются надрывные гимны,
Когда сын твой не может вернуться обратно.
У неё для тебя только долг и седины,
И медаль, на которой кровавые пятна.

Каждый верит в свой дом и в берёзку у тына,
Каждый бредит величьем до хриплого стона.
Аппарат абонента по имени «Сын»
Навсегда отключён от её телефона.

Тяжело. А мне что? Я, наверное, выродок, с браком.
Мне твердили: «Гордись», а я видел слёзы.
За казённым, наглаженным выцветшим флагом
Я читал не пафос, а только угрозы.

И не нужно мне сказок про верных и смелых.
В мире, где каждый первый записан в герои,
Не притворствуй, что ты ей зачем-то был сделан.
Она просто желает владеть тобою.