17. 11. 2025 01-33

«Ночная математика: 63 таблетки на ладони, 1 неотвеченный звонок, 1 игнорирование о помощи в комнате, 1 чёрный чат. Монолог, который будет стёрт на рассвете, как доказательство битвы, которой не было.
Триггеры: суицидальные мысли, селфхарм, игнорирование, передозировка. 18+»

Ты спишь?
А я считаю таблетки на ладони -
их ровно шестьдесят три.
Шестьдесят три черты,
что отделяют ночь от вечной тишины.
Я звонила. Телефон доверия молчал в трубке.
И сестра не ответила. А я просила - прямо, без аллегорий.
Она, видимо, подумала: «Не сможет. Испугается».
А, может, она просто хочет, чтобы я умерла?
В этом равнодушии - соль на свежей ране,
Что глубже, чем обычно.
Кровь густеет в струйки.

Я пишу в пустоту. В чёрный чат, где нет ответа.
Этот монолог - мой спасательный круг из бумаги.
Он намокает, но пока ещё держит.
Я не хочу капельниц. Хочу в небытие
безвозвратное, чистое.
Но знаю -
Умереть - это легко. Просто оборвать нить.
Просто… шанс выжить есть.
А деньги на таблетки будут потрачены зря.

Триттико сводит веки. Меня клонит в сон.
И в этой усталости - холодное решение:
Я не умру сегодня. Стираю этот крик,
Как только допишу последнюю строчку.
Ты не увидишь ничего.
Как будто его и не было.

Только ты знай: мне тебя не хватало.
До слёз. До того, чтобы жить.
А сейчас - просто чтобы уснуть.

#неотправленные #ночь #одиночество #счёт #2025 #АлексМос666