Тысяча советов

На полке - книга
«1000 советов и идей для сада».
Вот только не надо
со своими советами лезть,
ставя меня ниже,
чем я есть.
Думаете,
никак, невмоготу
без вашего «А что я знаю!»?
Посылаю
советчиков лесом, лесом
за изнуряющим интересом,
за сморщенными, как высохшая груша,
аплодисментами,
за наградными лентами.
Посылаю за
пробуждением –
уже набухла слеза
из-за
их рвения,
из-за тупого усердия
поучать и
натружено глазами сиять.
Заткнитесь!
Дайте поспать!
Всё, что вы из ничего раздули, –
как пули
в висок думающему,
сто лет имущему
все пыльные тома вашего трёпа.
Ещё тогда,
в младые года,
когда вы были только проектом,
мы знали всё это,
а теперь
трудно терпеть,
как очевидное подаётся
с душком,
с тухлинкой
с требованием подписки,
с линком.
Когда-то
знание было целью
теперь стало платой,
монетизировалось,
покрывая затраты.
Смысл один
у ваших советов –
монеты.
Грошики, тугрики, баксы –
за лицедейство во имя таксы.
По таксе –
ютюб, ВК, инстаграмм,
где советов – тонны,
а людей – один грамм.
Лысый учит,
как быть волосатым, ухоженным;
жирный –
как похудеть;
Дева
пятнадцатилетняя, гладкокожая, –
как морщины стереть.
Главное – запугать,
чтоб вернулись опять:
рециклирование клиента –
та ещё хрень-то!

Зазывалы!
Пишите буклеты,
паутиной оденьте клиента!
А в моём саду – без ваших советов –
цветы и лето
без интернета.
Доступ – по любви пропускам.
А любому рьяному врачу скажу:
исцелися сам!