Возвращение

Вернулся в довоенную хрущевку.
Трофейную бессоницу привёз он,
Шеврон врага и высохшие слёзы
Какой-то мариупольской девчонки.

Был только там, где должен по приказу,
Он видел то, что видели другие;
Он слышал стон последней литургии.
Он видел всё вооружённым глазом.

Всегда с собою вещмешок берёт он,
В котором трудно утаить и шило -
Не то чтоб правосудие свершилось -
Приказы отдавал такие ротный.

Воспоминания - засвеченные слайды:
Есть чёрно-белые, цветные тоже были.
Их бы похоронить в окопной пыли
Как липкий страх, как эту боль и слабость.

Ты вычти день, а завтра вычтешь новый,
Потом бухай, как путевой обходчик:
Слегка ослабь атласный узел ночи,
Как будто это галстук с выпускного.

Вернешься к остывающей кровати,
Как нелюдь к остывающему трупу.
Закуривать в кровати - это глупо,
Да и, пожалуй, на сегодня хватит.

Осколки завоёванного страха
Ночами поднимают по команде.
Себя, солдат, ты точно не обманешь,
Ведь ближе всех была своя рубаха.

Броня крепка и быстры наши танки,
Но отчего бессмысленны и немы
Молитвы, поднимавшиеся в небо,
В котором дрон, как будто падший ангел?