Аквариум с кнопкой лифта

Иногда кажется, будто мы все —
это аквариум с одной золотой рыбкой,
а кто-то снаружи периодически стучит по стеклу,
и мы принимаем это за знаки судьбы.

Утро начинается с того, что мозг
выдаёт тебе чек из прошлой жизни:
«1x недосказанность, 2x разбитая чашка,
3x встречи, которые не случились».

Мы носим в карманах камни
с острова несостоявшихся разговоров.
Иногда они звонят, как телефоны
в пустой квартире, и ты сомневаешься —
ответить или сделать вид, что это ветер.

В метро люди смотрят в экраны,
где другие люди жмут на невидимые кнопки
в кабинах лифта. Все едут навстречу
кому-то, кто мог бы изменить их биографию,
но вагоны разъезжаются, как чужие мысли.

Вечером ты замечаешь,
что cтол становится холстом, где тень от вилки
рисует профиль человека, которого никогда не существовало.
И это единственное доказательство,
что параллельные вселенные — не выдумка.

А ночью сны выстраиваются в хоровод
и шепчут: «Проснись, мы знаем,
где спрятаны ключи от того дня,
когда ты мог бы стать другим».
Но ты не просыпаешься, потому что боишься
обнаружить, что ключ — всё это время
был в замке, и повёрнут до упора,
а дверь — просто нарисована на стене.