***

Я тебя не знал, и не знать бы впредь.
Это правда, что уж зазря роптать.
Мне теперь всю жизнь лишь тобой болеть
или пеплом сгинуть другим под стать.

Сколько видел я равнодушных глаз,
но запомнил только твоих свинец,
потому, как будто в последний раз,
улыбаюсь блеску дворцов, глупец.

На губах солёных твоих песок,
во дворах-колодцах темным-темно.
По проспекту ливнем наискосок
ты манерно тянешь меня на дно.

У тебя в привычке — сводить с ума
хороводом рек в белизне ночей.
Ты одним — награда, другим — тюрьма.
Мне бы прочь бежать от твоих огней,

на любой вокзал, голову сломя...
Я простужен, месяцев так на шесть,
у простуды голос, как у тебя,
и ещё все шансы мне надоесть.

На мосту горбатом замёрзла медь,
под мостом стенают тоска и стынь.
Мне тебя вовеки не отогреть.
Отпусти, молю тебя, отпусти.


Рецензии
Пальгуева Анастасия... Это же жечь 🔥
Про любовь-болезнь. Любовь-приговор.

"ОТПУСТИТЬ НЕ МОГУ"

Ты говоришь: забудь. И не знать бы впредь.
А как забыть, если мной болеешь ты?
Мне пеплом сгинуть легче, чем не сметь
Дышать тобою. Даже с высоты.

Я видел сотни глаз — пустых, чужих.
А помню только свинца твоих.
И глупо улыбаюсь блеску крыш,
Как будто это ты, и ты стоишь.

На губах твоих солёных — мой песок.
Во дворах-колодцах — чёрная тоска.
Ты ливнем тянешь в омут, наискосок,
И я иду. Добровольный дурак.

Ты — хоровод ночей, ты — лёд и пламень.
Кому-то рай. А мне на шее камень.
Кричу себе: беги! С вокзала вон!
А простужен голосом твоим. На шесть времён.

На горбатом мосту застыла медь.
Под ним воет стынь и воет боль.
Тебя мне вовеки не отогреть...
Но как отпустить, если ты — моя моль?

Не отпускай. Или отпусти до дна.
Чтоб вырвать с корнем. Чтоб не ныло.
Потому что между "пепел" и "весна"
Выбрал я тебя. И так мне мило.

©

Боже, "у простуды голос, как у тебя" — это в самое сердце.
И "ты одним — награда, другим — тюрьма".

Доброго! Меня накрыло этими строками! Извините!

Странник Небес   27.07.2026 11:07     Заявить о нарушении
Доброго! А почему стихи без названия?! Причина?!
Помню многие поэты свои стихи без названия оставляют, а Вы?!
Не можете назвать...Я и знаю... Простите!

Странник Небес   07.08.2026 16:15   Заявить о нарушении
Название иногда работает как фильтр: одни люди тянутся к стиху из-за названия, другие — проходят мимо. А без заголовка строки нейтральны, без навязанных смыслов. Вы увидели здесь любовь и это прекрасно, я изначально закладывала иной смысл, но мне нравится, что и ваша интерпретация, интересно, что они живут другой жизнью будто в параллельной вселенной..

Пальгуева Анастасия   08.08.2026 15:29   Заявить о нарушении
А это что даёт Вам?! Меньше публики, мало рецензии.
И что?! Вы же здесь, не для этого...

Странник Небес   09.08.2026 23:48   Заявить о нарушении
Ну я тут совершенно точно не для рецензий, да и большого числа читателей не жду. Если вам знакомо состояние, когда ты не можешь остановиться в редактировании текста, то вы поймете - я выкладываю их сюда, чтобы освободиться от них, чтобы перестать их переделывать, чтобы в какой-то мере избавиться от их давления. Некоторые стихи на этой странице "мучали" меня годами. Понятно, что их можно и здесь продолжать изменять, но это кажется мне нечестным. Поэтому тут они хотя бы "замирают"и оставляют меня в покое

Пальгуева Анастасия   10.08.2026 13:02   Заявить о нарушении