Мать

Мать молчит. Она не виновата.
Это так всегда — плохие мы.
Это так — за добровольной платой
Будет призрак ямы долговой.
Мы рождались для такой тюрьмы,
Где накажут нам — быть не собой.

Мать молчит. О чём, за что — подумай.
Но не с ней, с другими, через боль.
Угождая, ты не станешь умным,
Лишь чужую глупость подчеркнёшь.
Выкроив себя, не быть собой:
Так не режет — больно ранит нож.

Мать молчит. Сжигаются украдкой
Все слова, последние мосты,
Остаётся — боль лишь. И загадки.
Детские мечты возвращены.
Просто помни: виноват не ты,
Это лишь её плохие сны.

Будет молча нами недовольна.
Будет нам завидовать порой.
От её болячек будет больно,
Наша боль ей будет словно кровь —
Для вампира след, укус, покой.
Это называется "любовь"

Языком их, не всегда умелым.
Матери молчат — и мы молчим.
Нам иначе не проверить смелость —
Кто на что решится в тишине:
Быть послушным или быть другим...
Где таится ненависть на дне?

Разве "ты любим" не значит "принят"?
Мать молчит... Её ты не просил
Отдавать себя, судьбу отринуть...
Безвозмездный долг — ребёнка жизнь?!
Будет биться из последних сил:
Ты обязан ею дорожить!

А иначе — в вечном наказанье,
Злобе тишины, тебе гореть...
Но скажи, что толку в том признанье,
Если будешь плох ты всё равно?
Все мечты мертвы — о чем же петь,
Если пораженье суждено?

Мать молчит. Она не виновата.
Ну и что ж — я тоже помолчу.
Грустно лишь, что где-то и когда-то
У неё я встала на пути...
Я от этого не излечусь —
Злу, увы, лекарства не найти,

Даже если было не нарочно.
Но потом расплатой будет боль:
Наша жизнь, увы, хрупка, непрочна...
Но, пока живет, ей не понять:
Чтоб смириться с жизнью и с тобой,
Матери придется помолчать.

Ноябрь 2025
Грустная версия теплого советского "Мама спит, она устала..." с глубоким следом внутренней боли автора. Размышление о том, где граница родительской воли, власти и контроля, за которой желание "создать", "перекроить", "исправить" ребёнка становится калечащим его жизнь преступлением, но вина матери не осознается и отягощается карающим молчанием...