Письмо

Письмо, написанное много лет назад и случайно найденное мной в томике Бодлера.

Я приносила тебе на ладонях
Дожди, что шли над моим детством.
Ты принимал их как должное приношение
И ставил на полку с другими диковинками.
Я отдавала тебе тишину меж слов —
Ту самую, что дороже признаний.
Ты слушал её как шум прибоя за стеной,
Пока читал газету о чужих сражениях.
Моя любовь была не пламенем, а ровным
Горением свечи в безветрии библиотеки.
Ты же ждал пожара, чтоб геройствовать у входа,
И не заметил, как она сгорела дотла.
И вот — отвергнута. Но не тобою —
Той версией тебя, что жила в моих пальцах,
В стихах, в предутренних часах ожидания.
Та версия — мертва. И ты — всего лишь прохожий,
Который когда-то показался мне знакомым.
Я не скорблю. Я возвращаюсь в келью
Своего одиночества. Она теперь просторней —
В нём целый зал для той любви, что ты не принял.
Она теперь не к тебе. Она — к миру.
К пролитому на подоконник молоку.
К грачам, что кружат над пустырём.
К акации, что ломится в окно цветами.
И в этом зале, под сводами безразличия,
Где эхо наших несостоявшихся разговоров
Слагается в канон безгрешного молчания,
Я возлагаю на алтарь самого простого дня
Ту любовь, что ты отверг — и тем сберёг её силу
Для того, кто не испугается её тишины.