Кома

Ты не заметишь, как я научусь дышать иначе -
вдох без дрожи, выдох без твоего имени.
Я не спрошу, кому ты сейчас стихи посвящаешь,
чьи пальцы согреваешь и шепчешь: «Боже, храни его».
Я не стану считать часы между твоими редкими сообщениями,
превращая их в доказательства чьей-то вины.
В порыве безрассудства оставлю записку на клетке лестничной
и убегу от шагов, которые так стремительно приближались ко мне.
Мне не страшно осознать, что твой смех теперь живёт в других комнатах.
Боль придёт позже, когда я найду твои волосы
на своём свитере,
который ты когда-то называла нашим общим.
Как сиамские близнецы, мы, смеясь, носили его.
Я изучал тебя, как слепой изучает лицо возлюбленного:
запомнил ритм твоего сердца, твои ночные кошмары,
твою привычку пить чай без сахара, но с мёдом.
Теперь боюсь, что ты - книга на неизвестном языке,
который я когда-то подумал, что понял.
Может, я создал тебя из осколков разбитых зеркал,
из теней, что танцевали на стене в свете ночника?
Может, ты - болезнь, которую врачи не сумели диагностировать:
болит остро, когда тебя нет, и затихает постепенно при твоём появлении.
Я не потребую объяснений.
Не буду звонить в три часа ночи,
чтобы услышать твой сонный голос, как
последнее доказательство твоей реальности
в моей нынешней смертельной коме.