Мама, не буди меня завтра рано...

Мама, не буди меня завтра рано:
у меня нет сил вставать.
На улице — слякоть
и дождь, проникший в квартиру противным
капаньем крана.
Я не хочу… Не заставляй меня вспоминать,
что они существуют, мама.

Отвези мои черновики к деду, в деревню -
пусть он растопит ими старую печь.
Потопчись по свежему снегу, замерзни -
и только потом, сняв тяжёлую шубу с плеч,
посиди у огня, пока греется дом.
Посмотри, как я догораю
с последним тетрадным листом.
Я никем не стала,
и, кроме этой земли, худородной и сопчатой,
мне нечего больше беречь.


Рецензии