Свинцовое
Стихи ползут на свет, когда болит
за тех, кто одурачен, угнетен,
кто мрачно в ход истории вплетен,
кому не приходилось выбирать,
в какой меже не жить, а умирать,
кто горько платит самым дорогим
и слышит декорированный гимн;
кто шанса на прозренье не имел
и сыпался душой, как школьный мел,
кто кинут осмотрительно в расход.
Опять поник свинцовый небосвод.
Свидетельство о публикации №125111707217
Хотелось бы конечно по имени обращаться...
Несколько раз перечитывал три последних стиха, решая, под которым же оставить отзыв.
Выбрал все же этот. Мне и в прошлый раз (неделю назад) эта закольцовка понравилась. Но я тогда так и не собрался что-то написать.
Много времени прошло с последнего общения.
Успел отдохнуть, и даже ничего не прилетало ни по Сочи, ни по Туапсе, когда мимо ночью ехали. Правда на этом радости закончились.
Умер старый больной одноглазый кот, для которого специально построил на участке кошачий приют. Он вроде так здорово там зажил. Быстро освоился, перестал дичиться. Но с наступлением сумрачных холодных дней захворал и никакие лечебные процедуры не помогли. И стоит теперь пустой приют, как мрачное напоминание. Жена просит снести, но я думаю, что за зиму зараза вымерзнет (я подогрев отключил), а она обязательно еще кого-то подберет. И как всегда больного. У нас все кошки - больные побирашки. Так и живут изолированными группами по диагнозам.
Возвращаясь к стихам, очень уж у Вас все мрачно и в одни ворота. Мне кажется в этой партии все в говнах по самые брови. Особенно сейчас, когда полезла наружу вся коррупционная гадость, и уже видны уши ворующих на крови еврочинуш.
И прямо лезет мерзкая аналогия с первой чеченской, на которой наживались на гибели срочников.
Что до этого конкретного текста, то очень понравилось.
Одно слово видится неуместным - "осмотрительно". Ну не вклеивается оно у меня при прочтении в этот текст.
С уважением,
Эдуард.
Зы
Слушать Молодых Львов не смог, а вот читается легко. Правда продвигаюсь медленно.
Графомачо 28.11.2025 17:48 Заявить о нарушении
По поводу мрачного – соглашусь полностью. Мне и самому-то это не нравится, но че уж сделаешь, если мыслей свежих нет, а повестка не особо меняется. Хотелось бы какую-нибудь духоподъемную ерунду накалякать, но, наверно, и возраст уже не тот, и просто общее настроение на просторах родины к оптимизму не располагает. Я люблю стихи с самоиронией и позитивом, но че-то не складывается с этим в нынешние времена.
Про "осмотрительно" – да, наверняка можно точнее слово найти. Это я пофигистично стал уже к своим виршам относиться, с некоторой апатией и безразличием.
"Молодых львов" дочитал. Прекрасный роман. Даже у Ремарка настолько мощного романа о войне нет, хотя его я сильно люблю и почти всего прочитал. Сейчас, кстати, купил последнюю книгу Павла Селукова, современного прозаика из Перми. Просто в доску мой автор. Очень сильный мыслеиспускательный канал, высокое нравственное чутье и офигенный стиль. Настоятельно рекомендую. Его Леонид Юзефович где-то окопал, но в итоге ни разу не прогадал. Максимально умные, захватывающие и самобытные тексты. Вполне терапевтичное чтение.
У меня уже и аналогий не осталось. С каждым днем все больше новостной дичи, которая имеет к нам отношение. Театр абсурда гастролирует с размахом. Общество расколото об колено вождя, хотя все устали от бесконечного вранья, вывертов и кулуарных интриг. Миллионы судеб разрушены. Че тут еще добавишь...
Дэм Нилов 28.11.2025 21:38 Заявить о нарушении
А когда мой тесть пару лет спустя вернулся с эфиопско-сомалийской войны, первое, что он нам сказал: - Дорогие мои, вы даже не представляете, как мы тут хорошо живем.
И это было в самые последние дефицитные годы СССР. Когда в магазинах не было уже ничего.
Все настолько относительно. Мне кажется, что наша Москва вообще один из самых комфортных городов мира. Вы же москвич, если не ошибаюсь. А уж я столько европейских городов объехал. Конечно на недельку приехать туда интересно, побродить, пеосмотреть. Но условия для постоянного проживания с московскими ни в какое сравнение не идут. Одни магазины чего стоят. Вот не знаю, как там в америке, а в Евросоюзе с его режимом работы всего до 18:00, я в некоторых местах вообще не мог ничего купить. Пока по достопримечательностям прошелся, бац, и уже все закрыто. Только в ресторан с конским ценником. А где подешевле, там или нечего есть или разогретые полуфабрикаты.
А про новостной фон - я в последнее время себя ограничиваю чтением нескольких проверенных телег. Отобрал за эти годы, кто наименее предвзят из украинских. И пару наших. Так пробежался, чтобы совсем не отстать. Иначе реально свихнуться можно. Кто чего сказал, кто кому шепнул, сплетни и передергивания.
Я бы не сказал, что общество совсем уж расколото. У меня круг общения достаточно широкий, откровенные западники сейчас языки поприкусили. И не из боязни репрессий. Очень много негатива прет с той стороны. В смысле у них там не шибко хорошо. Почти у всех у них там были раньше дети, так вот некоторые уже вернулись. Но я конечно не эксперт, так жизненные наблюдения. И кстати я в Европе был перед ковидом и еще до последнего нашествия мигрантов. Тогда там еще было нормально, хотя арабы уже в немецких городах вели себя как хозяева, и даже пару раз и у меня лично были стычки абсолютно на ровном месте с наглыми и беспардонными типами. Это так контрастировало с местным населением, гостеприимным и доброжелательным. Представляю, что у них сейчас.
Впрочем арабы арабам рознь. У меня знакомые уехали с бизнесом в Саудиты и ОАЭ, там совсем другая ситуация. Но климат добивает. На самую жару берут отпуск и приезжают сюда "подышать".
Графомачо 29.11.2025 09:30 Заявить о нарушении
Дэм Нилов 30.11.2025 00:31 Заявить о нарушении
Самые непримеримые западники, что тут на ресурсе, что в моем окружении, - мои сверстники, а бывает, что и старше.
Мало того в начале нулевых Путин тоже был западником. Я еще помню, про вливание в мировое сообщество. Только там входные условия были неприемлемыми. И никакие дипломатические маневры не помогли туда войти с чувством собственного достоинства. Только на коленях, самобичуясь и посыпая голову пеплом, Да и не собирался никто и никого и никуда принимать.
Про войну же у всех нормальных людей одинаковые мысли. Это кошмар. Но реалисты отдают себе отчет, что войны били многие тысячи лет, и будут всегда. И всегда кроме солдат будут страдать мирные жители. И меньше всего высшие чиновники. Ну может в случае поражения.
Тема для спора неблагодарная.
Зы
А вот про империю можно поговорить. Тем более имеем ряд империй в лице США, Великобритании и Франции. Да слабеющие, но чисто империи, с заморскими владениями, с имперскими амбициями и всем букетом.
Ну и конечно Китай.
И СССР был коммунистической империей.
Вообще не вижу в этом ничего плохого.
Есть интересный тезис у Алешковского-сына:- Если выпало в империи родиться, не стоит строить из себя туземца.
И еще один момент. На руинах империй всегда полыхают гражданские войны.Иногда отложенные по времени.
Графомачо 30.11.2025 02:10 Заявить о нарушении
Это про неизбежность войн и приносимых ими страданий.
Когда дипломатия заходит в тупик на первый плвн выходят генералы. Те какие есть. Продажные или честные, но именно генералы.
Графомачо 30.11.2025 02:13 Заявить о нарушении
Дэм Нилов 30.11.2025 02:36 Заявить о нарушении
Год назад был в Нижнем Новгороде (очень рекомендую, если еще не были), и там экскурсовод по Кремлю рассказывал про второе ополчение во времена смуты, и меня поразили его слова. Он спокойно так выдал: - Это было чисто коммерческое объединение, ибо за кого тогда было жертвовать жизнью? За продажных бояр, которые уже по нескольку раз присягали кому ни попадя? За непонятных князей, которые только дерут налоги и лавируют в своих интересах? Вот и подошли к вопросу приземленно и рационально. Собрали деньги с заинтересованного в стабилизации и наведении порядка купечества. Собрали наемное войско и организовали оплату и снабжение так, что ни у кого не было и мысли переметнуться куда-либо. Пригласили не задарма военноначальников. И мелкими шажками, соизмеряя силы, стали теснить смуту.
Мне вообще нынешнее время кажется переклиткающимся с тем. Даже некоторые названия типа семибанкирщины...
И вот эти прагматичность и рационализм так и прут из нынешней власти. Где все идеи ура-патриотов о всеобщей мобилизации людей и ресурсов? Там, на той стороне на это и рассчитывали, на массовый приток призывников на ЛБС, на гибель плохо подготовленных солдат в бездумных наступлениях, на комитеты солдатских матерей, и в конце концов на бунт и смуту.
А вместо этого пугающая рассчетливость. Воров генералов и губернаторов - за решетку. Неукоснительная оплата живым, искалеченным и семьям погибших. Никаких мясных штурмов и удержания территорий любой ценой, вспомним "жесты доброй воли" осени 22-го, когда стало понятно, что не удержаться в таком составе (конечно не все так радужно, но даже самые прожженые военкоры не пишут об ошибках, как о миассовом явлении).
Ну не за Газпром же умирать нынешним ландскнехтам или дружинникам, если по нашему, а вот послужить и рискнуть за деньги Газпрома, и наши с Вами налоги, желающих пока хватает.
И вот вна Украине проблема с личным составом, жуткие кадры повсеместного отлова людей, низкая мотивация и отношение к бесплатным солдатам как к скоту.
Но с наемниками такое не проходит. Жестокий урок Пригожина учтен.
Вы мне простите такое отрешенное отношение к этим жутким событиям, но за пеленой чувств многое ускользает от внимания.
Кроме того я уверенно считаю, что я гораздо хуже людей в руководстве страны разбираюсь в искусстве управления крупными массами людей. Очень надеюсь, что и Вы тоже отдаете себе отчет, что руководящим навыками надо долго и упорно учиться. Желательно постепенно поднимаясь по должностным ступенькам.
Зы
Я не пытаюсь Вам навязать свою точку зрения. Просто стараюсь ее аргументировать, чтобы не выглядеть тупым упертым идиотом и бесчувственной скотиной. И главное никого из инакомыслящих идиотами не считаю. Просто люди разные и по-разному смотрят на одни и те же факты.
Графомачо 30.11.2025 10:36 Заявить о нарушении
Я сам хозяин загородного дома. В этих вопросах разбираюсь не понаслышке.
Графомачо 30.11.2025 10:40 Заявить о нарушении
Татьяна Попова Тог 30.11.2025 15:08 Заявить о нарушении
Я не западник, но я и не ватник. Меня научили думать, что все мы – люди мира, каждый имеет право на свободу выбора, на желание симпатизировать любой стране, а не потакать антимодернистам и людям, которые профессионально, за огромные и государственные деньги лгут собственному народу.
Дэм Нилов 30.11.2025 15:45 Заявить о нарушении
Татьяна Попова Тог 30.11.2025 15:52 Заявить о нарушении
Дэм Нилов 30.11.2025 16:10 Заявить о нарушении
Есть гражданин Российской Федерации Даня, который искренне хочет процветания стране, но видит его иначе, чем другой гражданин Российской Федерации Эдуард. И что делать двум этим гражданам? Можно расплеваться и довести взаимоотношения до открытой вражды. Примерно так себя ведет Владисоав Сергеев. Таких Владиславов к счастью мало. Вот мы с Даней не ругаемся, не унижаем друг друга. Пытаемся что-то объяснить. Это и есть сближение позиций. Пусть они и не сблизятся, но мы пытаемся понять один другого. И чем больше таких Дань и Эдуардов, тем меньше вероятность конфронтации, которая неминуемо приведет к гражданскому конфликту.
Еще раз, он такой же гражданин как и я. Он имеет право на выражение своей точки зрения. Он в отличие от Сергеева не стирает мои рассуждения и не навешивает ярлыки.
Ну и потом Даня пишет хорошие стихи. Да, он слишком преувеличивает роль отдельно взятой личности в истории. Ну что поделать. Молодости свойственно все упрощать, и всех делить на хороших и плохих. Надеюсь, что воровство денег на крови украинцев не спрячут под ковер, а выявят европейских и американских сообщников в высших эшелонах, что позволит Дане расширить представление о коррупции, как не только сугубо российской особенности.
Графомачо 30.11.2025 23:09 Заявить о нарушении
Это не про политику всё. Это про тип человеческий, про картину мира, про видение - там хорошо, где нас нет. Новодворские фореве!
И то, что Даня не Сергеев, сути не меняет. Они сообща своей чернухой работают во вред стране - кто ложью, кто очень своеобразной интерпретацией "фактов". Даня честно, по убеждениям, Сергеев нечестный лицемер.
А стихи, да, хорошие. Этот прочитала.
Татьяна Попова Тог 01.12.2025 08:19 Заявить о нарушении
Это же известная проблема. Мягкая сила запада сеет рознь. В этом и сложность для мягкой силы России, что она должна объединять. А это намного сложней.
И готовых рецептов нет.
Вот я и стараюсь общаться, может повезет и что-то удастся нащупать.
Графомачо 01.12.2025 08:31 Заявить о нарушении
Все хотят и готовы разбавить монополию в густо населенных районах с уже готовой газопроводной инфраструктурой. И никто, утверждаю, никто не поведет газопровод в ту же Тверскую или Псковскую области, где на 200 км магистрального газопровода по болотистой и лесистой местности, придется 20 деревень с тысячей жителей. Ибо такой проект никогда не окупится. Вообще никогда, ибо по конкурентным ценам трубы сгниют быстрей, а по неконкурентным покупатиь не будут, а продолжат топить дровами и углем, что будет дешевле. В СССР тоже считали деньги и газифицировали если была местная добыча, или строилась труба для экспорта, или магистраль к крупным городам.
Чудес не бывает. Во всем мире так же. В отдаленных маленьких поселках, да и в городах - газгольдеры. Например лично видел в Мюнхене, к дому на узенькой улочке подъезжает огромная цистерна с газом. В начале и конце квартала ставятся значки, что проезд закрыт. В цоколе дома специальное окошко с патрубком. Труба от цистерны надевается, замок щелк, и процесс пошел минут на тридцать.
Те кто у нас готов платить за комфорт так и делают. Закапывают газгольдер. Но опять же, почти все такие места у нас вдалеке от мест, где заправляется цистерна. Если посчитать пробег, да стоимость оборудования, то получится, что дровами из местного лесхоза гораздо выгодней топить. И между прочитм и в Германии и в Чехии так же умеют считать деньги и вовсю топят дровами. Это я, как человек исколесивший эти страны, с полной ответственностью заверяю. К осени во дворах, под балкончиками, просто у домов внушительные штабеля дров. А когда зимой едешь, либо рубят, либо уже порубили и носят в дом, но почти в каждом дворе колода и в ней топор.
Даня, я свое обещание выполнил.
Путин конечно виноват, но не в этом.
Зы
Если будет интересно, то про пропаганду тоже могу написать. В свое время интересовался этим вопросом.
Графомачо 01.12.2025 09:09 Заявить о нарушении
Графомачо 01.12.2025 09:13 Заявить о нарушении
Мягкая ваша сила не поможет. Потому что дальние оппоненты, кроме мягкой силы используют самые жёсткие методы, прессуют по полной. Именно для того, чтобы Дани не расслаблялись и проклинали власть.
По-моему, самая эффективная политика переубеждения - игнор. Пусть варятся в собственном соку.
А выйдут на площадь... сами знаете, как делают цивильные европы.
Стране надо дать спокойно решать задачи в окружении недругов. Ещё не одну Украину по вашим границам устроят. Я-то знаю это. Сколько в наших южных краях сейчас по сетям чернят Россию. Спорить бесполезно, те же тупые методички.
На всех мягкой силы не хватит.
Татьяна Попова Тог 01.12.2025 10:06 Заявить о нарушении
Есть замечательный писатель Алексей Иванов. Много лет назад зачитывался им и прочтал его "Пищеблок". Позднее этот роман экранизировали и показали по ТНТ в формате сериала. Даже на два сезона наснимали. Только вот эта экранизация ни разу не аналог американской саги о вампирах. Это аллюзия на исчерпанность старого режима, на его бесперспективность и замкнутость, на заражение крови старшим поколением тех, кто идет следом. И в эпоху гигантской цензуры, военных действий, закручивания гаек на улицах города красовалась реклама этого сериала. Это ли не театр абсурда? До цензоров даже не дошло, о чем Иванов написал. А ему эту идею еще и прекрасно монетизировать удалось. И живет он, как и многие талантливые авторы, за пределами родины. Наверно, тут традицие такие. Кстати, обожаю у него "Общагу на крови". Это просто восхитительная книга.
Дэм Нилов 01.12.2025 17:50 Заявить о нарушении
‼️🇸🇮‼️ Осторожно, Словения ☝️
Несколько месяцев назад получили письмо примерно следующего содержания.
Украинец, который занимался перевозками (водил микроавтобус) ехал через Словению. После выезда с заправки увидел мужчину, который попросил его за 20 евро подвезти до следующего населенного пункта. Украинец согласился. Через несколько километров его остановила полиция. Оказалось, что попутчик - нелегальный мигрант. Водитель попал в полицию, где ему предъявили обвинение по статье организация перевозки нелегальных мигрантов.
Статья достаточно тяжелая. Условия содержания в «европейской» словенской тюрьме очень неприятные: родственников не пускают.
Самая необычная часть истории: тюрьма переполнена украинцами. Такими же украинцами. То есть это случай далеко не единичный, а скорее массовый. Последнее время «подставы» происходят уже просто на заправках, так сказать, не отъезжая от кассы.
У нас спросили, что происходит и почему Словения так себя ведет? Самое страшное предположение близких - подготовка к отправке в Украину.
У нас нет иллюзий по поводу «демократии» в ЕС, но о массовой экстрадиции пока говорить рано.
Несколько месяцев разбирались в этом вопросе (в конце концов письмо могло быть и фейком).
Разобрались никто никого отправлять пока не планирует. Реальность оказалась другой, но тоже бесчеловечной. Этот случай показывает истинное лицо современной Европы. Это Европа, в которую часть украинцев так стремилась, снося сою власть на майдане.
Итак, дело оказалось в бабках и в европейских законах.
ЕС платит в день за содержание одного заключенного 350 евро из своего бюджета, а тюрьмы в Словении организованны по принципу государственно-частного партнерства. Т.е. являются коммерческими предприятиями, заточенными на повышение прибыли, а тут такой гешефт!
Прибыльный бизнес вовлек широкий круг участников. Схема работает и включает чиновников ЕС, правоохранительные органы Словении, тюрьмы, адвокатов, посредников. Все хорошо зарабатывают, и никого впускать из других стран не будут. В основном жертвы украинцы, которые не подозревают о такой системе круговой поруки и полностью беззащитны перед ней.
В тюрьмы пускают только своих словенских адвокатов. Средний заработок словенского адвоката 5000 евро за дело. Одновременно у него в производстве до 30-40 дел. Тут и фабрик не надо, когда ЕС платит в день 350 + 5000 с каждого подзащитного капает.
Держать человека до суда по местным законом так можно до 4-х лет. Соответственно, у него выбор: признаться и получить пару лет или отсидеть четыре. Итого 511 000 евро за 4 года украинца в тюрьме получает местная мафия!
С такой кормушкой вообще не обязательно быть виновным. Главное, что схема работает.
Был случай, когда принципиальный украинец, которого просто провели по схеме за перевозку нелегалов, не соглашался, не признавал вину (ну так его воспитали, что наш суд самый справедливый суд), промурыжили его почти 4 года без суда, потом отвезли в «азил» (приют для беженцев), а паспорт у него украинский закончился, поэтому когда вышел сразу же его за это и арестовали.
Другой покончил собой крышкой от консервной банки, потому что ему не давали переговорить с сыном, который на фронте.
Многих недовольных бросают в камеры с педофилами.
Есть и те, которые понимают безысходность ситуации, признают вину, чтобы только раньше выйти – идеальный вариант для местной мафии. По документам и менты молодцы (ыполняют планы), и прокурорские – борются с мигрантами.
А что же местный консул? А там другие заботы: 25 000 евро за новый паспорт в обход Резерв+.
Вот такая вот европейско-балканская реальность.
Будьте осторожны🧩
Ссылка
http://t.me/ZeRada1/28150
Графомачо 07.12.2025 20:50 Заявить о нарушении
От вас к нам пришла волна кибермошенничества. Предупреждают в телефонах, чтобы ничего, никому и не от кого. И никаких сторонних ссылок не открывать - даже от знакомых.
Короче, дожили))
Ну а Европа... капитализм загнивает уже не один десяток лет, евродемократия с ним одновременно, а социализм цветёт и пахнет. Жаль, что уже только в Китае))
Всем хорошего дня! Нашим - победы! А Украине - встать на геополитической карте мира на её законное место!
Татьяна Попова Тог 08.12.2025 07:25 Заявить о нарушении
У жены почти каждое утро начинается с писем и звонков каких-нибудь директоров и президентов компаний из ее богатой трудовой биографии. И всем им что-то срочно требуется от рядовой сотрудницы, которая уже с десяток лет как там не работает.
У меня на телефоне стоит мтс-овский защитник и таких проблем нет.
А про шпионское ПО - это сущая правда. Только вчера прошла информация про израильскую программу, которой заражено большинство смартфонов. Но этих явно интересуют не наши скудные сбережения или пикантные фото.
Украинские русскоязычные телеги пишут для русскоязычных украинцев. Там таких больше половины населения.
А помните за что выписан ордер медународного суда Путину?
Так вот сейчас вна Украине очередной скандал:
Коллеги, это даже не скандал это диагноз власти. История с «гуманитарной эвакуацией» сирот, которую Банковая подавала как образцовый проект заботы, оказалась откровенным позором. Дети, которых обещали защитить, почти два года жили в турецких отелях без контроля, без безопасности, под надзором людей, которые должны были быть их опорой, но стали частью проблемы.
Дети были совсем не защищены, турецкие работники имели свободный доступ к детям, воспитатели закрывали глаза, на их приставания, а в результате две девочки, Настя (15) и Илона (17), вернулись беременными. Это не «ошибка системы», а преступная халатность под кураторством самой первой леди - Елены Зеленской и при участии фонда Руслана Шостака.
Когда правда всплыла, Банковая сделала то, что делает всегда: быстро свернула проект и вернула детей в Украину, даже не попытировавшись обеспечить им поддержку, сопровождение или реабилитацию. Эти дети стали для власти картинкой, а не живыми людьми. На официальных видео они должны были улыбаться, танцевать, демонстрировать “счастье”, иначе следовало наказание лишением еды. Зато красиво смотрелось в репортажах о «гуманитарной миссии». Жестокий контраст между показухой и реальностью.
А чем всё закончилось? Год расследования и ни одного виновного. Полиция закрыла глаза, потому что фамилия Зеленский слишком тяжёлая для их хрупкой храбрости. Максимум, старшего воспитателя понизили до учителя физкультуры. За разрушенные судьбы детей. Курьёз, достойный абсурда, если бы не было так страшно.
Руслан Шостак, главный организатор, теперь делает вид, что ничего не знал: «Отвечать должны те, кто непосредственно занимался детьми». Удобно. Деньги его. Фонд его. Доступ к детям по его линии. Ответственность? Чужая. В стране, где коррупционный иммунитет даётся через близость к Офису президента, это выглядит закономерно, но не менее отвратительно.
И вот теперь эта история стала ещё одним гвоздём в политическую крышку гроба Зеленского, который уже давно превратился в сбитого лётчика. Он теряет доверие внутри страны, теряет доверие внешних партнёров, теряет способность влиять на происходящее. Но продолжает делать вид, что контролирует полёт, хотя самолёт власти уже в штопоре.
Графомачо 08.12.2025 09:07 Заявить о нарушении
Так что в информационной войне появились новые направления удара. Не всё с Запада на Восток. Точно не по России метят. А уж в каких видах и с какими комментами, в том числе на мове, там появляетя Зе, это отдельный разговор. И это радует.
Татьяна Попова Тог 08.12.2025 09:31 Заявить о нарушении