21 00

на часах 21:00
в это время нам в вены вливают по капле яд,
посвящают эфиры свои, репортажи, слова
тем, кто верит, что так говорит старший брат.
мы боимся до дрожи признаться, что правда мертва,
продадим тишину, имена и покой
ради тех, кто «ты с нами? тогда иди в свой последний бой».
на часах 21:00.

в телевизоре — галстук, в квартире — полумрак,
время топчется в липкой и вязкой смоле.
по мне совесть ничья не сходила с ума
в мире, где ненависть стала дороже рублей,

где не верят глазам, где не смотрят вокруг.
вот так гнусно тут всё замыкается в круг.

мы стареем от каждой показанной нам войны,
меняем свои убежденья на чей-то приказ.
голос с первого скажет, чему мы должны быть верны,
и за что нужно выпить не чокаясь в этот раз.
голос с первого вылечит нас от сомнений и мук,
и на каждую ложь нам найдёт оправданье.
голос с первого лечит от всех известных наук,
но не лечит от самокопания.

не научит, как выключить, чтобы не слышать вслух,
каждый вечер тут предсказуем до тошноты.
не научит, как сделать, чтоб этот пожар потух.
ненависть — грабли, и мы на них строим мосты.

ну а в мыслях первый канал и боль.
на часах всё те же 21:00.