город не спит

внутри тишина, только город не спит.
у меня внутри ни черта не болит.
просто выжжено всё до последней страницы.
я — ходячий укор для столичных больниц,
пустота, что глядит из бетонных глазниц.
люди ищут во мне хоть какой-то ответ,
а во мне только трещины и неоновый свет.

телефон разрывается, плавится медь.
надо выбрать бы смайлик к лицу прикрутить.
мы давно уже разучились гореть,
перерезали к чёрту последнюю нить,
чтобы просто не помнить, не ждать, не просить.
чтобы просто молчать и куда-то идти.
мир — огромный и шумный чужой интерфейс,
где теряется даже твой собственный вес.

город учит носить маски из кости,
улыбаться, когда хочется выть от злости.
город учит не верить в «люблю» и «прости»,
и чужие истории мимо нести.
город учит всему, но не главному, нет.
не тому, как внутри себя выключить свет,
не тому, как собрать по осколкам себя,
понимая, что все эти поиски зря.

не научит, как выключить этот режим,
как признаться себе, что ты больше не жив.

а снаружи река магистралей гудит.
внутри тишина, только город не спит.