Река печали

Закат окрасил всё вокруг
И тени встали.
Играли дети у реки,
Гурьбой играли.

Июнь идёт, и можно им
Не торопиться.
А как устанут -
Из реки воды напиться.

Мальчишки бегают толпой.
Сидят девчонки:
Плетут венки
И песней украшают звонкой.

С утра на западе гремело....
Грозы может?
Знать и сюда дойдёт,
На днях ненастье тоже.

Деревня старая в глубинке,
Но живая.
Всегда последней
Весть в районе получает.

И нынче тоже
Почтальона где-то носит.
И потому о новостях
Никто не спросит...

...Поют девчонки,
Как их матери учили.
О том, как предки
Воевали и любили.

Мальчишки учатся
И строить, и сражаться.
Но на девчонок, всё же,
Исподволь косятся.

И безмятежно так,
И веришь: будет вечно
И этот берег,
И сосновый лес заречный.

Мычат коровы.
Колокольчики устало
Стучат лениво.
Завтра всё начнут сначала...

...Вдруг оборвалась песня.
Замолчали дети.
И стало тихо,
Будто бы на целом свете.

Поднялись сразу все
И на реку смотрели.
Ой, мама!.. Как же?..
Что же это в самом деле!?

По тихой глади,
Мимо берега и леса
Тела, как листья, плыли,
Не имея веса.

Расставив руки
Словно речку обнимая,
Или пустые взгляды
К небу поднимая.

Один.. второй...
Уже и счёт им потерялся.
И самый старший из мальчишек
Тут сорвался.

За ним другие
Побросались в воду следом,
Делить привыкнув вместе
Радости и беды.

В испуге младшие
На берегу стояли.
У речки радости
И у реки печали.

...Тянули старшие,
Пока хватало силы,
Тела на берег, что вода в ночь
Уносила.

Девчонки бросились
В деревню за подмогой.
Бегом и самою короткою
Дорогой.

Молчали мальчики.
Растерянно молчали.
А на песке
Солдаты мёртвые лежали.

Босые всё. И нет ремней.
В портянках кто-то.
И часть в бинтах,
И большинство, видать, пехота…

Ещё - танкист, комбинезон
Весь прогоревший.
Да участковый,
И пожить-то не успевший...

Лежали старые
И рядом молодые.
И, как живые...
Только вовсе не живые.

Лежали рядом,
Словно на параде строем.
Из тех героев,
Кто был первым упокоен...

И всё, что было
И, что будет - враз разбито:
Казнили их. Они безжалостно
Убиты!..

В груди у каждого бойца
Зияют раны...
Стоят подростки,
Замерев, как истуканы.

Они такое осознать пока
Не в силах.
И кровь горячая
В сердцах у них застыла.

И было только что,
Но больше нет их детства.
И в жизни дальше скидки нет
На малолетство.

...Лежат мужчины.
Лики их река омыла.
И безмятежность
На лице у всех застыла.

Они не видят
Не детей, ни этот берег.
Но каждый этому всему
Остался верен.

Нет, им не знать,
Что впереди четыре года
Мальчишкам гибнуть
За страну, мир и свободу.

Не только мальчикам,
Всей Родине огромной,
Придётся встать
На бой с фашистской силой тёмной.

...Но это дальше.
Где же помощь?
Где девчонки?..

В деревне выстрелы.
И чей-то крик вдогонку.

И младшим старшие
Остаться приказали,
На берегу реки-тоски,
Реки печали.

И как мужчинам настоящим
Подобало
В деревню бросились они,
Дыша устало.

А малыши
Стоять над павшими
Остались.

Не плакать
Изо всех
Ребячьих сил
Они старались.

И снова выстрелы
И снова чьи-то вскрики...

Не знали дети:
Так задумано
В блицкриге.

...Один малыш
сел возле милиционера.
Чья гимнастёрка вместо белой
Стала серой.

Трясёт рукав:

"...Вставайте дяденька,
Вставайте!..Скорее
с братом нас куда-нибудь
Сховайте!.."

Навечно юный участковый
Не ответит.
И приближающихся
Немцев
Не заметит.

Не защитит.

И крик он
Не услышит
Детский.

И как
"...Щенки..."
Смеясь сказали
По-немецки...

...Течёт река.
Молчат деревья.
Берег гнётся.
Садится солнце.
День с землёю
Расстаётся.

Но он ещё
Совсем далёк
От завершения:

Враг наступает.
Гибнут наши
В окружении.

Погибших тысячи
И тысячи пленённых,
Пропавших без вести,
На смерть приговорённых.

Июньский день.
Двадцать второе.
Воскресенье.

Кино. Спектакли.
Свадьбы. Танцы.
Дни рождения...

Всё перечёркнуто
Одной большой бедою.
И восемьдесят лет
Её следы
Не смоет.

Река печали...
Ей нельзя остановиться.
Нельзя забыть.
Нельзя предать и отступиться

От тех солдат,
От тех детей,
От правды страшной.

Пусть даже сто минует лет,
Знать людям важно.

И на просторах
Родины
Многострадальной

Таких у нас ещё
Не мало мест
Печальных.

И голосами
Разными,
И языками

До нас доносятся
Слова,
Как будто пламя

Нас обжигает
И бросает в холод
Снова

Людская скорбь -
Борьбы и памяти
Основа...

"...Остановитесь. В этом месте в сорок
первом..."
"...Почти на сутки марш
немецких войск был прерван..."
"...Из отступающих частей отрядом сводным..."
"...И ополчением, стихийным и народным..."
"...Вооружились чем попало, что досталось..."
"...К тому моменту офицеров не осталось..."
"...И партработники, и милиционеры..."
"...Вели в атаки, став для всех живым примером..."
"...Но против танков с артиллерией немецкой..."
"...Штыки с винтовками игрушкой были детской..."
"...И не смотря на это всё дрались бесстрашно..."
"...Войдя в историю последней рукопашной..."
".. Отряд разбит был..."
"...Пленных немцы расстреляли..."
"...И, устрашая - хоронить не позволяли..."
".. И только юные подпольщики сумели..."
".. Ночами долги ми, неделя за неделей..."
"...Но были схвачены из них..."
".. Подростков трое, и казнены прилюдно школьники-герои..."
"...Доныне павших имена нам неизвестны..."
"...За исключеньем милиционеров местных..."
"...И всех подростков, что в могиле этой братской..."
"...Солдатам общей ставшей, и погибшим штатским..."
"...Стоит она, вот здесь, чтобы люди не забыли..."

Они погибли,
Чтобы мы Сегодня жили

(лето-осень 2025)


***

«Я не участвую в войне,
Война участвует во мне.
И пламя вечного огня
горит на скулах у меня.»

Юрий Левитанский

Эти строки я выбрал бы эпиграфом или эпилогом к своему стихотворению.
Всё именно так. Прошло столько лет, но огромное количество живущих в нашей стране людей и множество людей по всему миру помнят ту Войну, передают эту память дальше.
Это страшно, по-настоящему страшно, только задумайтесь: прошло более 80 лет, а Война всё продолжается, в нашей памяти, в нашем сердце!
Вдумайтесь: всё ещё приходят похоронки и возвращаются домой павшие с той войны, всё ещё раскрываются трагические и героические подробности событий того времени.

И главный вопрос, который мучительно и неотступно встаёт перед многими современниками - нужно ли нам помнить про ту Войну?.. Не стоит ли забыть всё то страшное, что она принесла?.. Не стоит ли просто начать все «с начала», старясь двигаться к «светлому будущему» без этих отягощающих воспоминаний?.. Нужны ли все эти усилия по увековечиванию памяти павших и событий того времени?.. Должны ли мы праздновать День Победы?..

Для себя я давно ответил на все эти вопросы. А мир, современный мир каждый день подтверждает мою правоту.

Потому, что ни одного дня не прекращались войны в нашем мире с тех пор. Война идёт прямо сейчас и мой родной город атакуют ракеты. Памятники той Войне, моему деду, нашим дедам, сносят за пределами нашей страны, память о павших в той войне солдатах спасавших мир стирается всеми силами, а те, кто хотел его уничтожить - реабилитируются потомками, желающими реванша. Символика нюрнбергских преступников снова на флагах. Буддийская свастика снова оскверняется. И большинство современных людей, изнеженных технологиями и комфортом, не хочет разбираться в том, кто же был прав, а кто виноват, не хочет этой страшной правды, всеми силами отдаляется от неё.
Одновременно с этим, в моём городе Война убивает и гибнут люди, и цинковые гробы павших солдат приходят в него.

Всё потому, что память человеческая коротка. Всё начинается с неё. Она единственная связь с прошлым. С любым - «хорошим» и «плохим». Именно с ней борются те, кто хочет подчинить человечество. Без неё памятники - просто каменные изваяния. Могилы павших - части пейзажа. А строки в учебниках истории - просто текст. Всё то страшное, ужасное, бесчеловечное, что должно предупреждать, напоминать о том, что никогда нельзя повторить, вытесняется из сознания и кажется, что всё легко, и новое запросто строится на пустом месте… Но нет ничего нового под солнцем и луной.

Это стихотворение вдруг и совершенно неожиданно, поскольку не было вокруг никаких событий или обстоятельств, связанных с Войной, особенно с той Войной, мгновенно родилось, как образ, как фильм в моём сознании, когда я услышал прекрасную, красивую и, конечно, никак не связанную с содержанием стихотворения грустную песню Ксении Бахчаловой "Река"...

Но значит память во мне жива. Мне только, как обычно, оставалось описать всё, что я увидел словами.

Кто-то сегодня может сказать: а как же чужая правда, чужие жертвы?.. А я отвечу: моё воспитание, моя совесть, весь мой жизненный опыт, всё то, что я узнал и прочувствовал за годы о той Войне не позволяет мне забыть всех тех павших, героев и жертв, забыть то, что они перенесли, забыть их выстраданную Победу, прерванные мечты и любовь. Я сердцем своим чувствую, что я на той самой стороне, что это правильная сторона. Я выбрал для себя - не забыть, идти вперёд и строить Мир, но не забыть. И я вижу как много людей помнят, как много людей сохраняют эту память.

gassho

***

Иллюстрация к моему стихотворению, потрясающая в своём драматизме картина, часть триптиха художника Анатолия Сергеевича Лыкина (1936–1974 гг.) «Павший солдат» (Торжок, 1972 г.).

«…На центральном полотне изображен убитый солдат, совсем еще мальчишка. Возможно, это самые первые дни войны. Он лежит в летней траве, и жизнь вокруг продолжается уже без него. Солдат останется на поле брани, сольется с землей навсегда. А его мать так и будет ждать сына домой, пока не получит похоронку…»

Невыносимо понимать, что всё это продолжается и сегодня, что забыв уроки той Войны, мир и «современная разумная цивилизация» продолжает отбирать детей у матерей, отцов у семей, жизнь у жизни.

не забывайте!