Читателям поэмы Москва - Петушки

Митрич! Митрич! Подсядь-ка поближе…
Расскажи – что за боль на душе?
Рядом сядь! Я смогу, я увижу,
Разгляжу… даже сквозь неглиже…

Ты устал… Да и путь твой – не ближний,
По которому, в сотый уж раз
Едем вместе… И будет не лишним
Про Тургенева новый рассказ.

Мне он нужен… Задумайся, Митрич –
Что сближает нас всех до поры?
Далеко ли ушли от забытой,
Носом хлюпающей детворы?

Ведь, не страшно… Всё еду и еду,
Мчусь туда, где во тьме и в ночи,
Прошептал мне мой ангел – Приехал!
Выйди здесь, стой спокойно и жди…

Лишь бы та, что сейчас на перроне,
Смотрит вдаль из-под светлых волос,
Знала – здесь я, в продрогшем вагоне,
И что нет больше места для слёз.

Митрич, милый, скажи – мы доедем?
Доберёмся сквозь время и даль?
Разве нужно нам что, кроме веры –
Миром правит не только печаль.

Час пробьет, электричка прибудет,
Дверь откроется, схлынет толпа,
На платформе останутся двое,
Чтобы впредь быть им вместе, всегда…