Письмо в пустоту

Мой папа, добрый верный друг, —
Тоска посеялась вокруг.
И коль исхода не найти,
Пишу тебе теперь стихи.

Ты был суров, но справедлив;
Весел, но грустен; громок, но тих.
И ты молчал — всегда молчал, —
Тем опасения скрывал.

Ты дал мне жизнь, а с ней — любовь.
Взгляд добрых глаз всплывает вновь.
Любовь к природе, к красоте,
К поэзии — теперь во мне.

И не могу я не отметить
Природу к музыке любви.
Ведь ты был так великолепен,
Играя струнами души!

Мой голос — бас, и слух — не очень,
Но мне б хотелось превзойти
Учителя, что так мне нужен
В нелегком жизненном пути.

Я помню: «Дунь!» и чай с коровкой,
Корзину, полную грибов,
И волейбол, где я, малюткой,
Твой мячик потеряла вновь.

Ещё я помню раздражение:
«Не крась глаза — они душа.
Ведь любим мы не отражение,
А красота — внутри важна».

Ты был суров, но справедлив,
И это греет моё сердце.
И ты, как впредь, во мне гласишь:
«Без правды не откроешь дверцу».

Я очень часто вспоминаю,
Что ты любил, а что не чаял,
Как ненавидел ты лентяев
И как ты спорту помыкал…

Как с первыми лучами солнца
Ты на ногах, и чайник звонко
Свистит, а ты — в холодном душе, —
Закалку ты в нем обнаружил.

«Я помню чудное мгновенье»,
«Мороз и солнце»… и Дюма,
И серый том «Евгений Онегин»
Читались за строфой строфа.

Ну что ещё? Ведь всех моментов
На строках мне не перечесть.
Ты крепко спишь. И, может, где-то
За нами тихо ты следишь…