Руки музыканта

Какие тайны в этих двух руках,
Какие бури, нежность и смятенье?
Они парят, как птицы в облаках,
Рождая звук из тихого забвенья.

В мозолях, шрамах, в сеточке морщин
Хранится летопись несыгранных созвучий,
И горечь всех немыслимых причин,
И светлый гимн, что солнца был певучей.

Они не знают праздности, покоя,
Их доля — вечный, неустанный труд.
Они, как два солдата после боя,
Что песню павшим товарищам поют.

То ласково, как будто гладят шёлк,
Касаются остывших, строгих клавиш.
То вдруг, как разъярённый, дикий волк,
Врываются в мелодию, и знаешь —
Сейчас падут твердыни и мосты,
Сейчас душа, рыдая, разорвётся
От этой страшной, дикой красоты,
Что в сердце болью сладкой отзовётся.

Они — два дирижёра, два творца,
Что управляют армией из звуков.
В них мудрость и отчаянье слепца,
И радость всех божественных нау;к.

Они умеют плакать без речей,
Смеяться, ненавидеть и молиться.
И в отблеске мерцающих свечей
Их танец над роялем будет длиться.

Они — продолжье трепетной души,
Её немой, но самый верный голос.
Ты только слушай, слушай и дыши,
Пока не дрогнет в мире каждый колос.

Они расскажут больше, чем слова,
О том, что скрыто, что нельзя измерить.
О том, в чём сомневается молва,
И в то, во что так страшно нам поверить.

И вот финал. Застыли на мгновенье,
Упав на дерево, устав и обессилев.
Но в них живёт бессмертное творенье,
Что эти руки миру подарили.