Немой язык

Язык — тюрьма, где стены из понятий,
А окна — призраки забытых фраз.
Мы узники своих же восприятий,
Где каждый звук отточен, но на глаз.

Мы ловим мысли словно рыбу сетью,
Из падежей, союзов, на словах.
Но бьётся в сетке лишь одно «Не верю...» —
Пыльцой немою тая на губах.

Скажи «Люблю...» — и фраза станет пылью
В гербарии засушенных страниц.
Она не станет ни огнём, ни былью,
Не вырвет крик из сомкнутых ресниц.

Кричи «Болит...» — и эхо станет ложью,
В аптеке, где рецепты стёрты в прах.
А буря, что ломает кости дрожью,
Пустой лишь звук в чужих тебе сердцах.

Но есть иной излом — не звук, а ощупь,
Где ритм взрывает замкнутый чертог.
Где чувства выдохнуть наотмашь можно
Ту боль, что кожу в белый иней жжёт.

А фраза «Я — люблю», пройдя сквозь пламя,
Срывает с сердца ветхие бинты.
Она не «навсегда», не «до могилы» —
Она — сквозняк меж трещин «я» и «ты».

Вот ключ, что вскрыл замки на клетке рёбер:
Поэзия — не цепь из звонких рифм,
Над тем провалом, где сорвались в штопор —
Она — тот мост, что выстроен над ним.

И двое, прикоснувшись к этой бездне,
Уже не говорят — они звучат.
Их немота становится созвездьем,
Где каждый взгляд пронзительнее клятв.

И нет ни «Больно», ни «Люблю», ни «Вечно» —
Лишь ток, бегущий по рукам — надлом.
И в паузе, что стала бесконечной,
Мы — эхо, что ответа ждёт в другом.

И в этой тишине, где смыслы наги,
Рождается единственная речь:
Слова двоих как сомкнутые реки,
Что в общем русле не спешат утечь.
 
*** Бойков Ю.Б. (17.11.2025) ***