Последний сигнал продолжение 2

  29.08.2025



Снег лениво падал на город, будто не решался раствориться. Вера шла вниз по улице, не понимая, куда ведут ноги. Она давно привыкла всё планировать: маршруты, сроки, эмоции.
Но сегодня — нет.
Сегодня её вела та тишина, что появляется после долгой бури.

Она остановилась у кофейни на углу. Маленькое место с запотевшими окнами, где бариста всегда путал её имя и называл “Вией”. Раньше её это раздражало, теперь — наоборот: в этом было что-то освобождающее. Как будто имя могло стать воздушным шариком, который можно отпустить в небо без сожаления.

Вера заказала капучино, села у окна и смотрела, как по улице идёт мужчина в шкуре, с поднятой рукой.
Она даже моргнула — настолько знакомым показался этот силуэт.
Но нет.
Это был просто прохожий в длинной лохматой куртке, глупо поднявший телефон вверх.
Впрочем, сцена выглядела настолько комично, что Вера не удержалась от смешка.
— Четыре дня без интернета — и весь Красноярск превращается в первобытное племя, — пробормотала она себе под нос.

Город и правда переживал очередной сбой: спутник барахлил, связь пропадала, а люди моментально превращались в актёров странного, но милого спектакля.
Вера смотрела на эту мимолётную абсурдность — и впервые чувствовала иронию мира мягко, почти дружески. Будто сама судьба подмигивала ей, говоря:
“Ну вот, мы оба пытались быть серьёзными слишком долго.”
Телефон снова завибрировал.
Секунда — и сердце кольнуло.
Не страхом.
Привычкой.
Но это был… Гоша.
Одно короткое сообщение:
“Могу увидеть тебя? Кофе. Пять минут. Если хочешь.”

Без давления.
Без ожидаемого подтекста.
Как будто он действительно услышал её молчание ночью.
Вера долго смотрела на сообщение.
Когда-то она бы бросилась.
Потом — бежала бы прочь.
Теперь же она сделала глоток кофе, вдохнула — и ответила так же коротко:
“Иди.”

Она даже не оглядывалась в окно, но почувствовала в воздухе какое-то дрожание, как будто город затаил дыхание.
Дверь тихо звякнула, и Гоша появился — простое пальто, шарф, руки в карманах. Он выглядел старше, спокойнее. Наконец-то похожим на человека, а не на её ожидание.
Он подошёл к столу, остановился, а Вера отметила главное:
он не пытался её обнять.
Не пытался Что-то вернуть.
Не пытался исправить мир.

— Можно? — спросил он, указав на стул.
— Можно, — ответила Вера, чувствуя, как что-то внутри становится легче.
Пауза, которая раньше убила бы обоих, теперь была почти уютной.
Гоша улыбнулся — коротко, виновато, но без той давящей вины, что раньше портила любую встречу.

— Ты… изменилась, — сказал он тихо.
— Я знаю, — Вера улыбнулась чуть шире. — Интересно, куда.
— К лучшему, — просто ответил он.
Они говорили о простом: о городе без сети, о работе, о смешных людях с поднятыми телефонами.
Эти темы, которые раньше казались бы ей пустыми, сейчас были правильными: лёгкими, земными, без обещаний.
И только ближе к концу встречи Гоша поднял глаза и тихо сказал:
— Я думал… что мы сможем…

Вера мягко перебила:
— Я тоже думала. Долго.
Но сейчас — нам не нужно.
Он кивнул. Медленно, принимая.
И вдруг — впервые — она увидела в его взгляде не сожаление, а благодарность.
Когда он поднялся уходить, Вера неожиданно почувствовала, как к горлу подступает едва заметный ком.
Не от потери.
Нет.

От того, что всё наконец стало на свои места.
Она проводила его взглядом, но не как любимого мужчину — как человека, который был важной дорогой, но не конечной.

Когда дверь за ним закрылась, Вера позволила себе выдохнуть.
И в этом выдохе было всё:
прощание, принятие и то странное чувство начала, которое приходит только после самых честных “конец”.

Она допила свой кофе.
И впервые за долгое время ощутила:
мир, несмотря ни на что, снова дышит вместе с ней.