Последний сигнал с Верой

  28.08.2025
Утро после их случайной встречи выдалось сухим и прозрачным — как будто ветер за одну ночь выдул из города всё лишнее. Вера долго сидела на подоконнике в кухне, прислушиваясь к тишине. Странное, новое состояние медленно расправлялось внутри: не боль, не облегчение…
Скорее ясность.
Когда-то она боялась пустоты.
Теперь же понимала: пустота — это пространство, куда приходит будущее.

Телефон на столе коротко вибрировал, словно напоминая о себе. Вера машинально потянулась к нему, но сообщение оказалось от коллег — ничего важного. Она усмехнулась: раньше бы сердце вздрогнуло. Теперь — ровно.
Её мысли возвращались к Гоше.
Но не как раньше — не цепляясь за “а что если”.
Теперь это были тёплые, спокойные воспоминания.
Как о человеке, который стал правильной дверью: той, через которую выходят на свет.

Вера собрала волосы в пучок и включила чайник.
Город за окном жил своей медленной жизнью, будто тоже перестраивал ритм.
Она никогда раньше не замечала, как шумно по утрам оживают крыши — воробьи, снег, ветер, зевающие трубы.
Мир казался обычным, но именно эта обычность была теперь удивительно утешающей.
Она впервые за долгое время была собой.
Без ожиданий.
Без страха.
Без чужой тени.
Телефон снова пискнул.
На этот раз — от мамы: короткое, привычное
“Ты дома? Позвони, как проснёшься.”

— Да, — тихо сказала Вера, хотя мама её не слышала.
Она знала: впереди будет много разговоров, которые она раньше избегала.
Много решений, которые давно нужно было принять.
Может быть, даже перемены в работе, от которых она всё время ускользала, боясь потерять стабильность, к которой уже перестала чувствовать привязанность.
Но всё это — позже.

Сейчас ей хотелось лишь одного:
выйти на улицу и пройтись туда, куда поведёт дорога.
Она вышла на лестничную площадку, закрыла дверь и почувствовала — впервые — что ничего не держит за плечи.
Перила были ледяными на ощупь, воздух пах соснами и чем-то свежим, почти весенним.
Красноярск в это утро казался другим — или, возможно, другой стала она.
Когда Вера спустилась к подъезду, снег под ногами скрипел мягко, будто приветствуя её в новой версии собственной жизни.
И тогда случилось главное:
телефон в кармане коротко мигнул —
и пришло то самое последнее сообщение.
Не от Гоши.
От того спутника, которого она когда-то ждала с ним — гулкий, непрошенный, но столь символичный отчёт о завершённой передаче.

Сигнал, который больше никому не нужен.
Сигнал, который не имеет адресата.
Но пришёл именно ей, именно сейчас.
Небо над домами было чистым.
И Вера улыбнулась — едва, но искренне.
– Всё, — прошептала она. — Теперь точно всё.
И впервые в жизни эта фраза не пугала её.
Она звучала как начало.