Глава6 Прощание Веры

. 23.08.2025
Три дня после возвращения интернета город жил, будто ничего и не было. Люди снова сутулились над экранами, лайкали, спорили, теряли друг друга в бесконечном шуме.

Только Вера знала: иногда связь пропадает не случайно.
Она шла по той же площади, где впервые увидела Гошу — их смешную, чёрно-белую сцену эпохи цифрового палеолита. Теперь всё выглядело обычным. Скучным. Неправдоподобно земным.
А Гоши больше не было.
Он пропал так же внезапно, как и появился — будто тот самый спутник, что вспыхнул над ними тогда, забрал его куда-то дальше, выше, в мир, где люди мастеровито ловят не сеть, а себя.
Вера знала: ему это было нужно.

Он умел уходить честно — не исчезая, а оставляя в памяти человека какое-то тихое «спасибо».
Она нашла его след только в одном месте — на пьедестале, где он стоял с поднятой рукой.
Там лежал предмет, которого не могло быть.
Сломанный старый телефон, без экрана, без кнопок — будто каменный артефакт из прошлого.
А рядом — записка. Бумажная. Настоящая.
Подписанная чуть кривоватыми буквами:
 "Вера.
Ты была единственным сигналом, который я поймал точно.
Дальше мне одному.
Не жди.
Но помни весело."
Она улыбнулась.
Как-то по-женски горько и по-мужски сдержанно одновременно.
— Дурак… красивый дурак, — сказала она, убирая записку в карман.
Она подняла голову — на небе, высоко, между облаками, пролетел тонкий светящийся след. Тот самый спутник? Или просто редкий самолёт над Красноярском?
Она решила не уточнять.
Пусть будет легенда, а не погода.
Вера медленно выдохнула, будто ставила точку.
Но точка получилась похожей на двоеточие.

Потому что прощание — это всегда не конец, а подарок:
возможность идти дальше без оглядки, но с теплом внутри.
Она развернулась и пошла прочь — уверенно, чуть смешно, с тем самым первобытным светом в глазах, который появляется у человека, пережившего четыре дня без интернета и одну настоящую встречу.
И вдруг её телефон коротко вибрировал.
На экране мигающий текст:

"Нет сигнала".
Вера рассмеялась.
— Ладно, Гоша… поняла.
Прощай — но с юмором.
И она пошла дальше — туда, где жизни без связи тоже хватает.
Если внутри есть хотя бы слабый, но упрямый свет.