Забота. Прозаическая миниатюра

Она заваривала чай не так, как все — не просто заливая кипятком заварку. Сначала она согревала чайник, потом насыпала в него лепестки  жасминового жемчуга, потом на мгновение заливала их водой и сразу же сливала её . "Бужу чай", — говорила она. И только тогда наполняла чайник доверху. И ждала. Ровно три минуты.

Эта точность, этот ритуал — это и была её забота. Негромкая, ненавязчивая, состоящая не из слов, а из действий. Из тёплого свитера, аккуратно положенного на стул вечером, если утром обещали похолодание. Из баночки с мёдом, появившейся в шкафчике, когда я охрип после концерта. Из молчаливого сидения рядом, когда мир казался слишком тяжёлым и враждебным.

Однажды я спросил её: "Не устаёшь?" Она посмотрела на меня своими спокойными глазами, из которых никогда не исчезала лёгкая улыбка, и сказала: "Забота — это не долг. Это дыхание. Ты же не думаешь о том, чтобы сделать вдох. Ты просто дышишь. И так же я просто… живу тобой".

И тогда я понял. Понял, что самая глубокая забота — это не подвиг и не жертва. Это состояние души. Это тихая гавань, которую один человек строит для другого из тысяч мелочей — из тёплых носков, совместного ужина, из взгляда, в котором читается: "Я здесь. Всё будет хорошо".

Она встала, чтобы налить чай. Пар поднялся от чашек нежным облаком. И в этом облаке, в хрупкости старинного чешского фарфора, в терпком аромате жасмина была вся суть — пронзительная и простая. Быть нужным. Быть видимым. Быть любимым не за что-то, а просто потому, что ты есть. И согреваться этим тихим, непрекращающимся теплом, которое и есть сама жизнь.