***

Ночь. Зима. Грязный пол. На балконе
мы сидели, касаясь плечами едва.
Говорили о жизни. Ну, а с телефона
тот знакомый плейлист, знаем где все слова.

Почти трезвые. Так, для беседы…
Сделал музыку громче – соседи простят.
Вот "Вахтёрам" Бумбокс. Будет "Лирика" следом.
Начинал подпевать, как всегда, невпопад.

Чуть заметно плечом передернув,
сделав резкий, небрежный затяг между строк:
«Мне не нравится дым, – прошептала ты томно.
– Он слова убивает. Какой в этом толк?»

Помолчав, оценив, согласился.
Всё, что смог я тогда: еле-еле кивнуть.
Ты закашлялась, как неуклюжий курильщик,
и опять густым дымом наполнила грудь.

Вечер. Осень. И серое небо.
Время лёгких депрессий. Ну, в целом, нуар.
Тебя встретил с метро наверху, и, мгновенно,
мы направили шаг свой в излюбленный парк,

у театра что, Янки Купалы.
Принял грусть на лице за осенний загон –
я шутил, вспоминал, как на пьянке упал и
почему столько новых на мне гематом.

Ты сказала, что не помешало б
в травмопункт мне сходить. Я в ответ: "А зачем?
Скоро новый уикенд, да и нет вроде жалоб.
И вообще, я всю жизнь избегаю врачей".

Нет, я помню, как ты улыбалась:
не привычны совсем ни усмешка, ни взгляд,
где смешались и грусть, и, похоже, усталость.
Я б спросил почему, верни время назад…

Март. Теплеет. Пора откровений.
Пришло время узнать, что скрывал под собой
грязный снег, растекаясь по лужам весенним,
и, конечно, что прятала ты за душой.

Ты так долго молчала, решалась,
чтобы мне наконец рассказать свой секрет.
Может быть, оттого так и врезался в память
мне тот жуткий, но самый наш близкий момент.

Это было на том же балконе.
Тот же чёртов плейлист, будь он проклят стократ.
"Мне не нравится дым…", – начала ты. "Я помню".
Пробирающий вздох… "У меня нашли рак".

Как-то сразу мне стало понятно,
что и тени от шутки здесь нет никакой.
Самокрутка во рту. Мною скручена наспех.
Теребишь зажигалку. Искра за искрой.

Было ясно, ты очень хотела
разделить этот страх, когда не было слов.
И для этого выбрала ты язык тела.
Я окутал как дым – хоть сгодился на что…

Вспышка. Пламя. Близки до предела.
Для себя я вдруг понял простую деталь:
я люблю тебя. Искренне и неумело.
Я признался себе. Но тебе не сказал.

Лето. Слёзы. Жетоны. Больницы.
Это всё впереди. Но пока мы вдвоём,
мне казалось, ни в чем больше не было смысла.
Только этот момент. Растворился бы в нём.

Нараспашку все окна. Дыхание ровно.
Проклинаю разлуку теперь, госпожу.
Со спокойной душой вымыл пол на балконе.
И под звон тишины я с него выхожу