Из ничего рождается всё

Из ничего — рождается всё

В шестнадцатом ноябре, когда туман над Амстелом 
висит, как приговор, не вынесенный вслух, 
а лишь намёком в газете, сложенной вчетверо, 
я вижу: велосипедист в плаще цвета хаки 
проезжает мимо кафе, где вчера ещё пили 
кофе с корицей, а нынче — с привкусом пепла. 

О, Нидерланды, страна каналов и компромиссов, 
где ветер с Северного моря приносит не соль, 
а эхо дебатов в Гааге: "закрыть", "открыть", "ограничить". 
И лампочки в окнах мигают, как морзянка 
для тех, кто забыл азбуку свободы. 
Ты слышишь? Это не дождь — это квоты капают 
на крыши, на души, на паспорта с чипами. 

Время — как трамвай номер пять: опаздывает, 
но всё равно придёт, с тормозами, что визжат 
о новых правилах, о масках в карманах, 
о детях, что рисуют радугу на асфальте, 
а взрослые стирают её декретом. 
И в этом ритме — не ямб, не хорей, 
а просто шагомер эпохи: 
шаг — вдох, шаг — выдох, шаг — "нельзя". 

Но где-то в подвале, под слоем пыли и страха, 
лежит старый граммофон с пластинкой Баха. 
Заведи его — и туман расступится, 
как занавес в театре абсурда. 
И выйдет на сцену не герой, не жертва, 
а просто человек с зонтом и вопросом: 
"А если завтра — снова вчера?" 

Тогда каналы замрут, велосипеды встанут, 
и даже ветер притихнет, боясь штрафа. 
И в этой паузе, в этом зиянье между строк, 
родится не стих, не манифест, 
а лишь вздох: "Ex nihilo nihil fit". 
Что значит: «из ничего — рождается всё». 
Даже в ноябре. 
Даже в Голландии. 
Даже сейчас.

16.11.2025

Андрей Микуля