Мне снилось иногда, что он приедет

Мне снилось иногда, что он приедет,
Найдёт меня и поведёт в кино,
Научит ездить на велосипеде,
Смеяться будет и гордиться мной.

Был у меня медведь на длинных лапах.
И Машенька глазастая была.
Я никого не называла папой,
Как будто слово это берегла.

С детьми играя в кубики и в салки,
На встречу я надеялась, пока
В огромном коридоре коммуналки
Звучали бодро наши три звонка.

К нам кто-то приходил. И оставался.
Пил чай и на прощанье обнимал.
И я росла. И сон мой повторялся
Всё реже. А потом совсем пропал.

Я выросла. Ему я позвонила.
Взволнованно стояла у окна.
Он мало слов сказал. Но это было
О том, что я, как прежде, не нужна.

Спокойно приняла я правду эту.
Не грянул гром, мир не сошел во мглу.
Я детство вспоминала до рассвета,
Прижав ладонь к холодному стеклу.

Есть у меня медведь на длинных лапах.
Я столько лет пишу, дышу, живу.
Пусть никого не называю папой
И никогда уже не назову.