Напишу...

Я напишу в любимый мною край
сквозь сон времён и пелену забвенья,
туда, где пёс, песком стирает звенья
своей цепи... Не надо, не играй,
не жди, не вой! Былого не вернуть —
другое всё: друзья, заботы, мысли...
Иные ветви с плеч берёзы свисли,
иная боль, иная в жизни суть...

О том пишу... Не хочешь — не читай.
К чему нам ворошить воспоминанья?
Теперь метели шумные гулянья,
должно быть, там... Отлёт гусиных стай...
А у меня, за тридевять земель,
гранаты зреют, тянет розмарином
и ветер вялит смоквы, по долинам
беспечно разливая акварель...

Пишу туда, где ширится тоска...
Ни от того ли в реки плачут ивы?
Да сосны, как одна, мироточивы,
цепляют небо, чья пола низка...
Туда, где дом большой, что ни объять,
его кирпич скребут тверские ливни...
Мы были там счастливей и наивней,
и маму никогда не звали «мать»...

Пишу туда, где пыльный круг двора
разбужен вновь звонком велосипеда...
где носом кровь, где старая «Победа»,
и ласточки гирляндою с утра
(на проводах касаток мал-малО)...
где удочки в орешнике добыты,
где по тропинкам бродят «следопыты»,
с черёмухой и дудкою наголО...

Там ходит дождь, по лужам в пузырях
не по размеру бегают галоши...
У мухоморов белоснежны клёши
и зонтики на рослых купырях...
Вот им пишу, не трогая рукой,
и девочкам что тонки, белолики,
что образки... Их щёки в цвет клубники
вгоняли в дрожь и рушили покой...

Не письма я пишу вам, а стихи.
Их не теряет «почта» по дороге...
Запрячу что-то в каждом новом слоге,
как луковицу в кипе шелухи...
... и я пишу, не зная, почему,
сопливым им – не вам сороколетним;
тем камышам в заливах, птичьим сплетням
известным мне... Дай Бог, ни одному...