Январь

Электричка. Вечер. Темень.
Снег подтаявший. Январь.
За каким-то глупым делом
Ехать мне в глухую даль.

Вот кондукторша за делом:
Все бежит без перебою,
Проверяет все билеты:
«Есть ли у нее знакомый?»

Русь сверкает за окном,
Ей до нас почти нет дела:
То откашляется клен,
То журавль взъется в небо.

Остановка. Я - на выход
Уезжает поезд вдаль.
Дымом стал мой тяжкий выдох.
Зданий - нет. Один вокзал.

Выглядит вокзал погано,
Двери гвоздиком прибиты,
Женщина кричит с вокзала:
«До свиданья! Мы закрыты!»

«Ну, бывай» - подумал горько.
И куда теперь идти?
Мимо шла девица с водкой:
«Путник, ты ко мне зайди!»

Мы пошли. И шли мы долго.
Как пришли - заходим в дом.
Наливает девка водку
И талдычит о своём.

Девка долго говорила,
После до меня дошла
И вопросами давила.
Я молчал, верней - кивал.

Косо на меня смотрела.
Водка ей не помогла.
Надоело ей всё дело:
Девка спать скорей легла.

Наутро меня изгнали.
«Ну, бывай» - подумал я.
Водку в дар зато мне дали -
По своим пошел делам.

Я молчал, когда спросили.
Водку взяли и избили.
Покидают меня силы...
Глушь и оттепель... Январь...

Я ни слова не сказал,
Хоть обет не дал молчанья.
«Может, Бог язык забрал
Как всем предкам наказанье?»

Вот и друг, он прискакал.
Вот к нему сюда я ехал.
Руки... Ручки... Чемодан...
В голове одни помехи.

«Не молчи!» - кричит он громко.
Я в ответ мычу, мычу,
Раздается эхо звонко…
Он везет меня к врачу.

Друг везет меня в машине.
«Кто сугробы бы убрал?»
Где-то, где-то клен все шире...
Я бы журавлём летал!