Ветошь. Сырость. Нега. Плесень...

Ветошь. Сырость. Нега. Плесень.
Одиночество. Табак.
Гниль. Деревья. Память. Кресло.
Не живут уже никак.

Кто-то помнит,
                кто-то – нет
Старый серый телевизор.
Здесь - картошка на обед,
Здесь дверной проем был низкий.

Там ребята малых лет
По сараю ходят долго.
- «Там - лопата,
                там - цветмет.
Ты полож его! Не трогай!

Там - чеснок,
            а там – картофель.
Так! К соседским не ходи!
Лучше старому помог бы -
Вот, жуков иди лови»

Отловил - и будь здоров!
И скорей к соседу Ваньке!
- «И куда? Ужо убёг?»
- «Он с соседом на рыбалке!»

Хлеб забрать и на рыбалку!
- «Ну! Ловись! Давай! Давай!»
- «Ты поправил б лучше палку;
Рыбу нам не распугай!»

Здесь семья сидела -
                толпы!
Родственник кричит: «Ура!»
- «Ну, бывайте! Будем скоро!
Нам сейчас уже пора!»

Взрослость здесь.
                А там - могилы.
Дед картошку не вскопал.
Водка там, чуть дальше - пиво.
Больше нету здесь костра.

Кроме птичьих нет здесь песен.
- «Не село - сплошной кабак!»
Ветошь. Сырость. Нега. Плесень.
Одиночество. Табак.