15. 11. 2025 01-12

«Ночной протокол панической атаки.Отчёт о повышении дозы, поиске работы, которая не добьёт, и единственной боли, которую не берут таблетки.
Триггеры: панические атаки, антидепрессанты, выгорание, суицидальные мысли. 18+»

Я скучаю.

Тот вопрос, на который я не ответила тогда -
он запустил не обиду, а паническую атаку.
Три раза за ночь меня ломало.
Я плакала, задыхалась у окна -
и даже ноябрьский ветер
был густым, как сироп, и не входил в лёгкие.

А потом наступила пустота...
Я поехала к психиатру. Мне повысили дозу.
Спросили: «Как состояние?»
А какое оно может быть,
когда единственное, что я чувствую -
это отсутствие чувств?
Следующий шаг - препарат сильнее.
Как будто я - поле для сражения,
которое нужно засыпать солью,
чтоб ничего не росло.

Я ищу работу. Ту, что не добьёт.
Но все варианты - ложь.
График, который убьёт.
Зарплата, которой не хватит.
А сил - нет.
Их нет даже на то, чтобы встать с кровати.
Я знаю, ты не поймёшь.
Ты - сильный.
А я разучилась быть даже просто живой.

Мне тебя не хватает до слёз.
И это - единственное,
что пробивается сквозь химический барьер.
Единственная боль, которую таблетки не могут усыпить.

Но я не отправлю это.
Потому что знаю - тебе и без меня тяжело.
Потому что не хочу быть грузом.
Потому что моя боль -
это мой крест, а не твоя ноша.

#неотправленные #одиночество #боль #молчание #2025 #АлексМос666