Мелодичный сюжет

МЕЛОДИЧНЫЙ СЮЖЕТ
Энтони Боррузо

Правительство США уничтожило более 12 миллиардов птиц в течение 1959-2001.
 Уничтожая настоящих птиц, они заменили их копиями с беспилотников для наблюдения, неотличимых от биологических птиц. Теперь настоящих птиц не осталось.
-- Информационная наклейка на бампере фургона «Птицы не настоящие»

i. Философский орнитолог

Это, как и всё остальное, проблема
перспективы. То, что, как вы думаете,
вы наблюдаете, наблюдает
за вами. Ваши бинокли убеждают
себя в том, что это кавычки.
Шпион в песне, пернатые
мысли, холодные, неопровержимые данные,
которые вы превратили в шелковистый факт,
который раздел комментариев не мог пропустить.
Конечно, голуби приспособились
к городскому пространству — они тусовщики
с дымчатым оперением, и они
голодают, если только не трясут
клювами перед Milli Vanilli или не размахивают
светящимися палочками у стенда Sabrett.
У древних египтян и хипстеров из Уильямсбурга нет ничего общего,
кроме того, как их чувства принимают острые
углы средь бела дня, когда солнце
гнездится в их бородах. Я имею в виду,
что прошлое упорно
возвращается, то есть ранняя пташка
клюёт пост в блоге о важности
визуального проявления червя —
фактически, охватить его извивы
в вашем причудливом черепе, прежде чем
схватить его клювом. Но вы знаете,
что мы переживаем вымирание и полностью
выброшены на ветер — просто посмотрите на нас,
любующихся улучшениями, созданными матушкой-природой,
вытянув шеи, покрывающих каждый
миллиметр видимого мира
неровностями биржевого
таймера. Что-то не так. Ну,
совсем не так: я стучу по горам
и слышу оглушительный металлический стук. Я сплю
на гагачьем пуху, но, похоже, не могу
прокричать достаточно громко, чтобы отвлечь других
завсегдатаев «Денни» от их грандиозных
завтраков. В Алтуне, штат Пенсильвания,
и Уэйко, штат Техас, я чувствую, как моё лицо
сканируют каждый раз, когда я ем
Биг Мак. На этом шоссе есть пит-стоп,
а миграция над головой — это возможность смазать шестеренки
и переодеть птичью приманку.

Авторские права © 2025 Энтони Боррузо. Первоначально опубликовано в журнале Poem-a-Day 5 ноября 2025 года Академией американских поэтов.