Я провожаю тебя на перроне...

Я провожаю тебя на перроне,
Как безысходно гудят
                поезда...
Только в России
                такие просторы,
Что разлучат хоть кого
                навсегда.
Только в России
                в безбрежной дали
Так отрешенно гудят корабли,
Так обречено колеса стучат,
Словно навеки
                разлуку сулят.
Только в России -
                ты слышишь меня? -
Любят безумно,
                взахлеб,
                не дыша,
Словно сжигают все сердце дотла
В жертву тому,
                кому верит душа.
Только в России
                так смотрят вослед,
Словно расстались
                на тысячу лет.
Смотрят вослед,
                сжав до боли уста,
Молча, без стона...
Стелется
       белой поземкой тоска
Вслед за последним
                вагоном.

(Из сборника "Песочные часы", - Нижний Новгород: ТРК Три ангела, 2002)
Иллюстрация: О. Аверченко. 500 км от Москвы на север. 2019