Вологда

Утро в Вологде — как выдох снега. Тихо. Только скрип калитки да тень от старого клёна, будто рваная кружевная салфетка на сером заборе.

Я стою у крыльца, вдыхаю стылый воздух. В нём — запах дров, прелой листвы и чего-то давнего, неуловимого. Память ли это? Или сама земля шепчет сквозь иней?

Дом — немой свидетель. Бревна потемнели, окна прищурились, будто помнят всё: и смех, и слёзы, и долгие вечера при керосиновой лампе. Здесь время не течёт — оно оседает, как пыль на подоконнике.

А за поворотом — колокольня. Её звон, как нить, тянет сквозь века. Он то затихает, то вновь всплывает, будто эхо забытых молитв. Вологда — не город. Вологда — голос. Голос камня, дерева, ветра, который знает, куда уносят реки наши слова.

Я касаюсь ладонью шершавого бревна. Холод проникает в пальцы, но где-то внутри — тепло. Это не я. Это — она. Земля, которая держит меня, как мать держит ребёнка, даже когда он уже вырос и забыл, откуда пришёл.

И в этой тишине, в этом холоде, в этом звоне — всё. И прошлое, и настоящее. И я.