Точка отступления

Ложки в стакане дрожат - тихий счёт, 
мокрая кромка тянет к краю стола. 
Ты говоришь коротко, чтоб не дать уйти, 
я молчу - и в груди саднёт от слова.

Кружка скользнула - два сантиметра вниз, 
тень легла на ладонь, как чужой отголосок. 
Ты сказала резко - "Ты жалкая" - и всё, 
смех твой резонно пуст, как пустой колосок.

Стул наполз, колено чуть съехало в сторону, 
куртка шуршит, дверь хлопнула по старой привычке. 
Жидкость дрогнула, кто;то проследил взглядом
"Подай кружку", - и пауза стала длинней, чем птица.

Я срываюсь: "Я тебя… ем", - слова лезут косо, 
ты отодвигаешь руку, костяшки бледнеют. 
Удар - по колену, касание обрывисто, голос - глохнет, 
и вдруг в комнате тише, чем было прежде.

Ни объяснений, ни сцен - только звук и холод. 
Всё случилось просто и вдруг перестало быть


Рецензии