Точка отступления
мокрая кромка тянет к краю стола.
Ты говоришь коротко, чтоб не дать уйти,
я молчу - и в груди саднёт от слова.
Кружка скользнула - два сантиметра вниз,
тень легла на ладонь, как чужой отголосок.
Ты сказала резко - "Ты жалкая" - и всё,
смех твой резонно пуст, как пустой колосок.
Стул наполз, колено чуть съехало в сторону,
куртка шуршит, дверь хлопнула по старой привычке.
Жидкость дрогнула, кто;то проследил взглядом
"Подай кружку", - и пауза стала длинней, чем птица.
Я срываюсь: "Я тебя… ем", - слова лезут косо,
ты отодвигаешь руку, костяшки бледнеют.
Удар - по колену, касание обрывисто, голос - глохнет,
и вдруг в комнате тише, чем было прежде.
Ни объяснений, ни сцен - только звук и холод.
Всё случилось просто и вдруг перестало быть
Свидетельство о публикации №125111505064