Встреча двух офицеров в 1930 г...

Грознейшей из всех революций
Мы пулей ответили: нет!
И вдруг этот куцый, кургузый,
Уже располневший субъект.
Года революции, где вы?
Кому ваш грядущий сигнал?
"Вам в счетный, так это налево…"
Он тоже меня не узнал!

Арсений Несмелов  («Василий Казанцев»).


Прошло десятилетие — как день,
Фронты сгорели в памяти, как пепел.
Я вышел — белый, выправлен как тень,
В шинели старой, выцветшей, но крепкой.

Я шёл по городу, чужому, как в бреду,
Где флаги и портреты — всё как дым,
И вдруг — в окне: знакомый силуэт…
Я знал его когда-то — но другим!!

Входная дверь. Контора. Тишина.
«Товарищ главбухгалтер!» — кто-то крикнул.
Он встал – обрюзгший жир и седина, 
И штатский  пиджачок, бухгалтерские книги…

— Полковник... — прошептал я как в бреду,
— Поручик -  жив?.. — и взгляд был — будто в стену.
— Живу... — ответил тихо. — Вот, иду...
— А я вот счёт веду. За день, за смену...

Молчали. Время сплавилось в одну
Прокисшую и старую усталость.
— А помнишь?.. — Нет, — смахнул он как вину. —
Ты кто теперь? — Никто. Война осталась.

Сказал: — Прощай. — И вышел на проспект.
Весна была. И жизнь — чужая, с краю.
А в сердце — дрогнул запоздалый свет
Всех тех, кто пал. Но пало ВСЁ, без рая…