сторожка

старая сторожка стоит давно, 
ей больше не нужен никто. 
она наблюдает и молчит, 
лишь иногда скрипит своими стенами, 
которые когда-то видели тепло. 
 
жизнь старушки угасает, 
здесь уже никто давно 
не жег свечи в ней тайком, 
не приносит сладкой ваты 
к чаю, что собрали на горе. 
и в окне не выглянет малютка, 
тихо и в ладошку хохоча, 
от родителей сбежала юрко, 
вслед ладошкой с горяча. 
 
в юной крови у малютки 
полно сил и нет воды, 
что прольется в день, когда 
вдруг она узнает то, 
что больше ты не сможешь бегать так, 
подставлять ладошки в такт 
и с оглядкой на других 
прыгать выше молодых, 
и не думать о плохом, 
что вдруг дом 
останется холмом. 
и лишь дяденька с колхоза 
может ей сказать: «лучше я сейчас посплю, 
в детской комнате в кровать 
под подушку ручку класть, 
слушать мамины рассказы 
и дивиться на весь мир. 
лучше я останусь малым, 
не хочу я стать сторожкой 
и смотреть на эти раны. 
лучше просто раствориться 
и забудут обо мне. 
я приду в обличье дивном, 
например, как бабочка в ведре». 
 
ей лишь правду говорю, 
ведь она еще ребенок. 
не забудь такое время — 
дальше лишь угаснет наяву. 
только сам ты не угасни 
и запомни эту басню: 
что не важен возраст и погода, 
важно то, что в мире дома. 
лес цветет и нет огня — 
это только для тебя.
 
(5 июня 2025 год)